旅する葬儀人

旅人と古本屋の店主と古びた絵本

　はじめに、神様は天地を創造されました。

　神様は光と闇を分け、光を昼と呼び、闇を夜と呼ばれました。

　【第一の日】のことでした。

　神様は大空をつくり、大空の下と大空の上に水を分け、大空を天と呼ばれました。

　【第二の日】のことでした。

　神様は、天の下の乾いたところを地と呼び、水の集まったところを海と呼ばれました。

　そして、地に、草と、実をつける木を芽生えさせました。

　【第三の日】のことでした。

　神様は、太陽と月と星をつくり、太陽に昼をおさめさせ、月に夜をおさめさせました。

　【第四の日】のことでした。

　神様は海に魚をつくり、大空に鳥をつくられました。

　【第五の日】のことでした。

　神様は地に家畜をつくり、地をはうものをつくられました。

　そして、最後に、ご自分にかたどった《人間》をつくられました。

　神様は、お造りになった全てのものをご覧になりました。

　神様は、たいそう満足なさいました。

　【第六の日】のことでした。

　天地の全ては、こうして完成されました。

　ご自分の仕事を終えた神様は、全ての仕事を離れ、長い眠りにつきました。

　【第七の日】のことでした。

【絵本『かみさまとひとの七日間』より】

　　　　　†

「――へえ」

　俺が営む古本屋の、数ある棚の一つの前で。

　絵本を閉じると、今の今まで夢中になって絵本を読みふけっていたそいつは、感心したように声を上げた。

　その表情は、店に入って来た時からちいとも動いちゃいなかったが、あれは絶対、絵本に感動した顔だ。この道30年、古今東西老若男女、色んな客の本を読んだあとの顔を見てきた俺が言うんだ、間違いないね。

「素敵な絵本だね。中身は語り尽くされた昔話だけれど、柔らかいタッチの絵とあいまって、ロマンチックなおとぎ話のように思えてくる」

　しかも、と付け加えて、全身黒づくめの着たそいつは言う。

「布の表紙に題字を刺繍することで、本自体に特別な重厚感が出ている。おまけに本文の文字は活版印刷、絵はページに直接手描き。一点ものと遜色ないじゃないか。こんな丁寧なつくりの絵本を見たのは初めてだよ」

「おお、お前さん、目の付け所がいいな！」

　そいつが語った本の感想は、俺自身が見どころに感じている部分とよく似通っている。

　俺は興奮しながら、そいつに本のことを語って聞かせた。

「それはなあ、もう50年も前に書かれた、高名な画家の手製の絵本だ。最近入ってきたばかりなんだが、これがまた状態がよくってよう。正直、売っちまうのがもったいないくらいの商品さ」

「ほう」

「どうだい、お前さん。良けりゃあ旅のお供にでも、そいつを買って行かないか？」

「いや、それは……」

　おおかた、荷物になるからと断ろうとしたんだろう。

　そいつは、ほんの少し何かを考え込むように、口元に手を当てる。

　それから、うんと一つ頷いて、訊ねてきた。

「いくらだ？」

「そうさなあ……まけにまけて650ゴルド。どうだ？」

「買った」

　そう言うと、そいつは初めて、小さく笑みを浮かべた。

「決まりだな。ありがとうよ」

　ちょっと待ってろ、と言い置いて、店の奥に引っ込む。

　商品と、ついでにとある物を包んでやりながら、俺はカウンターの前に立つそいつを、頭のてっぺんから爪先までじろじろと眺めた。

　黒い外套に黒い帽子、おまけに靴まで真っ黒け。胸元には銀のロザリオ。

　変わった身なりをしたそいつは、本人いわく、北のほうから来た旅人らしい。

　何のために旅をしているのかなんてのは、俺には皆目見当もつかないが、まあ、世界ってものは広い。

　こいつを旅に駆り立てる“何か”も、この世界のどこかにあるのだろう。

「ほい、おまちどうさん」

「どうも」

　カウンターから出ていって、商品を渡してやると、旅人は律儀に帽子を取って頭を下げた。

　その拍子に、そいつが背中に背負っているそれが、重い音を立てて揺れた。

　下方が伸びた形の、六角形の箱。

　それは、所謂――棺というやつだった。

　その旅人が、どうしてそれを背負って旅をしているのか。

　気になってはいたが、敢えてそれは訊かないことにした。

　興味はあれど、他人の事情にあれこれ首を突っ込むほど、俺も野暮な人間じゃあない。

「どうだい、他にもまだ、旅のお供を探していくかい？」

　代わりに、暗に他の本をすすめようとすれば、旅人は、おもむろに懐から小さな懐中時計を取り出した。

　そして、それを一度覗き込んで、「いや」と首を振る。

「やめておくよ。そろそろ駅に向かわないと、夜汽車に間に合わなくなってしまうからね」

「そうかい。そいつぁ残念だ」

　俺がそう言うと、旅人は困ったようにちょっと小首を傾げると、大きな帽子を被り直して、戸口の方へ体を向けた。

「それじゃあ、私はここで。素敵な本との出会いをありがとう。店主さん」

　そうして、旅人はさっさと店を出ていこうとする。

「ああそうだ、ちょっと待ってくれ」

　俺の言葉に、旅人はぴたりと足を止めて、こちらを振り向く。

「聞きそびれたと思ってな。あんた、名前は何て言うんだ？」

「…………」

　旅人はそこで、今日一番の長い沈黙を投げてよこしてきた。

　おいおい、そんなに聞かれたくなかったことかい？

　興味本位で聞いてみたのは、ちとまずかったと頭を掻いた、その時だった。

「……名乗るような名ではないけれど」

　旅人はそう前置いて、やわらかく微笑む。

「【葬儀人（アンダーテイカー）】――そうとでも覚えておいてくれ」

「！　……そうか」

　俺はそれを聞いて、満足はしないながらも納得はした。

　色々の言葉を絞り出す代わりに、もうきっと会うことはないそいつに、笑顔を見せる。

「改めて、ウチに立ち寄ってくれてありがとうよ」

「こちらこそ。この店で過ごした時間は、有意義だったよ」

「ははっ、そりゃあ光栄だ。またこの街に立ち寄ることがあったら、よけりゃあまた覗いてみてくれよ」

　俺はそう言って、最後に、藤で編んだバスケットを手渡す。

　夜汽車で食べる夕飯にでもなればいいと渡したのは、俺が間食にと持ってきていたサンドイッチ。

「……ありがとう」

　それを軽く胸に抱きしめ、旅人は今度こそ俺に背を向け、店を出て行く。

　ああ、と小さく呟いてから、俺は、ドアの向こうに消えていく背中に手を振って、最後にこう伝えるのだった。

「よき旅路を！」

　　　　　†

「最後の最後に、贅沢なものをもらってしまったな」

　あの気前のいい店主が、今夜の食事に困らないといいけれど。

　そう思いながら、夜汽車に揺られる旅人は、店主に渡された、蓋つきのバスケットを開けた。

　その中には、サンドイッチがぎっしりと詰め込まれている。

「いただきます」

　旅人は手を合わせたあと、ぱくりとサンドイッチにかじりついた。

　バターとマスタードとマヨネーズをたっぷり塗ったパンに、新鮮な野菜と塩気のある燻製肉（ベーコン）を挟んだそれは、一日街を歩き回った後の空きっ腹によく染み渡る。

　サンドイッチをあっという間に3つ食べ終えたところで、旅人は窓から外を見た。

　窓の外では、何百何千と星のまたたく夜空が広がっており、夜の闇に溶けた街の風景が、びゅんびゅんと後方に向かって飛んでいく。

　その光景をぼんやりと眺めながら、旅人は再び、サンドイッチにかぶりつく。

　口の端についたマスタードをぺろりと舐め取って、旅人はぽつりと呟いた。

「――さて、次はどこへ行こうか」