「菜々ちゃんも、来年は受験生だから」

　少女の母親がそう言って、それまで契約していた朝の地方紙を全国紙に変えたのは、ひと月前の四月のことだった。近所のスーパーの広告でかさ増しされる薄い新聞ではと、何かしら考えたのだろう。しかし、朝刊の厚さで成績が変われば苦労など誰もしない。急に母親面し始めたな、と汚い感想を抱く少女が特に新聞の中身に目を通すこともなかったが、それは母親も同様だった。娘の成績向上に母の愛が協力した、という既成事実が、テーブルの隅に毎朝転がっているだけだった。

　あくまで新聞は、オートマチックに家の隅に溜まる紙束。それをわざわざ誰かが早朝に運んでいる事実を少女が意識することなど、これまで一切なかったのだ。

　そんな家の事情など知ってか知らずか、少年は毎朝真面目に、同じ時刻に新聞を運んでくる。

「いつから配達なんかしてんの」

　ある朝少女が尋ねると、「中一から……」と彼は相変わらず不愛想に返事をする。

「へー。長いんだ」

　今年度の四月以前までは、門の前を毎朝素通りしていたのだろうか。それともわざわざルートを変えたのか。

　だが、そんな事情を話す素振りなど、少年には微塵もない。いつも通り、カゴから取り出した一部を新聞受けに突っ込むだけだ。

　その相変わらず伏せった目に、少女は少しだけ意地悪な心を抱いた。他人の仕事を邪魔しているという自覚はあったが、彼のあまりに無関心な態度に、ちょっかいを出したくなったのだ。

「今時珍しいよね、中学生で新聞配達とか。家のため？」

　ともすれば怒りを買ってもおかしくない不躾な質問だったが、彼には眉一つ顰める変化さえなかった。

「それは……。裕福では、ないですけど……」

　代わりに困ったような、僅かに迷うそぶりを見せる。こんな質問をされることなど、微塵も想定していなかったのだろう。「……ぼくが、好きでやってるんです」彼はそれを回答とした。

「好きって、なにそれ、趣味？　そんなんで毎朝こんなに早起きしてんの？　学校もあるのに」

　くそ真面目な趣味があったもんだと、少女は呆れた軽い笑みを漏らした。しかしハンドルに両手を戻した少年は、言い返すこともないまま、伏せた目を少しだけ上げて少女を見返す。

　そんな不思議そうな表情に、少女は笑うことを止めた。彼の言いたいことを理解したのだ。理由はどうあれ仕事として早朝に新聞を配る人間より、理由もなくわざわざ早朝に家の前に突っ立ってこんな質問をする相手の方が、よっぽど不可解な存在だ。

　理不尽な苛立ちに、彼女は手にしている缶で塀を軽く叩いた。自分はあくまで、ただ飲み物を買いに出ただけ。それが偶然朝早く、更に偶然何度か顔を合わせているだけなのだと、無言で語る。

「……美味しいですか」

　急にたちこめてしまった薄い苦みのある空気を取りなすように、非のない少年が言った。

「別に。安かろう不味かろうよ。今度飲ませたげる」

　優しさが行方不明になった台詞に、少年は軽く頭を下げるとさっさと横顔を見せた。いつもの通り口を引き結ぶと、海のような夜明けに潜り、少女の知らない目的地へと、あっという間に向かって行ってしまった。

　夜明けの邂逅がぽつりぽつりと日常に点在するようになったある晩、少女はその背を眺めながら、燃え尽きたはずの感情を持て余していた。

　白々しい。よくもまあ、ぬけぬけと手を合わせられるもんだ。

　そんな感想を、家の仏壇の前で両手を合わせる叔父の背中に向けて唾を吐くように投げかけた。線香の束の横にオイルライターがある。あれで火をつけてやるのはどうだろう。脂がのっているから、準備などなくともさぞかしよく燃えるだろう。

　だが、家が火事になれば、自分や母親までが生活に困る羽目になる。この男のためにそんな苦労をするだなんて、たまったものじゃない。

「菜々ちゃん、お皿運んでちょうだい」

　視線を引きはがした先でそんなことを言う母も母だと、少女はうんざりしてしまう。いつになく動作と声が弾んでいるのは、錯覚ではないだろう。人はこうまでも、単独で生きることに耐えられないのか。小遣い程度の金で叔父が恩を売っているのは知っているが、母が依存しているのは金銭面ではない。

　だからこそ、時折こうして図々しくやって来る男に、いそいそと手料理を振舞うのだ。夕刻になって急に連絡をよこす相手のために、娘との普段の夕食を送らせてまで時間を合わせる母親の姿は、眺めていたくなかった。

　だから少女は、茶碗の一つを棚に伏せさせた。

「どうしたの。それ、貸してちょうだい。ご飯よそうから」

　しゃもじを手にする母親から。少女は目を逸らす。

「いい。私、お腹空いてないから」

「なに言ってるの。もう九時でしょ。空いてないわけないじゃない」

「いらない。本当に、入らないの」

「でも折角なのに」

　なにが折角だ。そんな言葉を呑み込み、代わりに「宿題多いから、終わらせてくる」と逃げ口実を口にする。「お腹すいたら、あとで勝手にするから」

「だけど……」

　本心から残念そうな顔色を見せる母親の横を通り過ぎる。なんとか引き止めようとどこか必死な姿は、一刻も早く視界から消し去りたい。

　その上、最も意識から排除したい人間がキッチンに易々と入ってくるのに、いっそう心がささくれ立ってしまう。

「まあ、女の子だし、そんな日もあるよ」

　女の子だしって、どういう意味だ。わかったような口利きやがって。

　そう心の奥で毒づきながらも一切表情を変えることなく、彼女は叔父とすれ違った。舐めるような視線を受け流し、軽い笑みを顔に張り付ける。

「ごめんね。折角だけど」

　不服そうな母親と三日前に会ったばかりの男に微笑んで、彼女は自室へ踵を返した。

　自立心の弱い、弱い者いじめの好きな小心者の叔父が、この家の中で少女に触れたことはなかった。彼女の母親を手放すことさえ惜しむ、道徳の死に絶えた男の強欲さのおかげだった。だから少女も、母親の暮らすこの空間では、姪としての最低限の可愛げを守るのだった。

　だが、油断は禁物だ。相手は所詮、倫理を溝（どぶ）に捨て去った人でなしのクズ野郎なのだ。うたた寝さえ出来ないまま、わがままなすきっ腹をあやし、夜が更け、日付が変わっても少女は勉強机に向かう。

　彼女の成績は極めて優れていた。今も、この世の他の事象からひたすら自分自身を隔離するように問題を解いていく。不眠症に悩む夜行性の頭で、すらすらとノートに数字を書き込んでいく。階下に叔父と母親が存在する現実から少しでも遠ざかるため、左耳から取り出した機械のスイッチさえ切った。深夜一時を示す卓上時計を伏せた頃には、空っぽの胃はようやく自己主張を止めた。