山奥の村で、消えるバス

眠るミイラ

プロローグ

　タクオは真夜中の国道を走っていた。

　久しぶりに友人と会い、遅くまで過ごしてしまった。話は尽きないので帰りを切り出しづらいが、居座るのも気が引けて、後ろ髪をひかれながら暇乞いした。今度は、いつ会えるだろうか。車を走らせれば、会うのは距離的にもそこまで難しいことではないのに、お互いの都合がなかなか合わなかったり、急な事情や仕事など、スケジュールを合わせたのに反故になることも多く、実際は次の予定が難しい。

　友人宅を去りいまは午前2時前だ。国道であるが峠道でもあり、ほとんどほかの車両にはすれ違わないし、前後にも車はいなかった。通い慣れたような車一台に抜かれたくらいか。気持ちが昂って冴えていたのだが、さすがにこの時間では少し眠気を感じる。まあ、空いているからあと1時間もしないで自宅に戻れるだろう。今日はいつもどおり出勤予定だが、朝7時くらいまでは眠れるから、そこまでキツくはないはずだ。

　トンネルを抜けて、緩やかな山道を下ってゆく。少しスピードが出たが走りやすい。アイスコーヒーで眠気をごまかしながら、ハイビームでうすぐらい街灯の道を進んだ。

　沢との出合いの橋を過ぎて道の傾斜が緩くなり、すこし道幅が広くなったような場所で、前方にぼんやりと大型の車両が見えた。

「っと、バス…？」

　バスのリアウインドウに、路線バスのような、電光掲示板がみえたと思った。タクオは少しブレーキを踏んで長めに車間を取り、スピードを合わせていると、ほどなくそのバスは右折レーンに入り、そのまま国道を逸れて暗い山道のほうへ進み、見えなくなった。

　バスの電光表示の行先は、よく見えず読み取れなかった。