血管都市の倫理問題

第8話 三年後、桜、入学式

　春は別れと出会いの季節だ。

　今年の桜は長く咲いていたが、午後からの大雨で散ってしまうだろう。

　新入生を迎える正門から講堂までの桜並木は、入学式まで出会いの季節を彩（いろど）る役目を果たし、今や曇天（どんてん）の中で自らの終わりを待つばかりだ。

「――縁宮（ふちみや）学園の生徒として誇りを持ち、日々精進していきます。どうぞよろしくお願い申し上げます。本日は誠にありがとうございました。

中等部新入生代表、都築正城」

　僕は練習通りに新入生代表挨拶を終わらせ一礼する。広い講堂には中等部と高等部の全校生徒が揃っているが、彼らの席は暗く顔はほとんど見えないため緊張はなかった。

　そのぶん明るい壇上（だんじょう）の僕は向こうからよく見えただろう。

　身だしなみは問題ないはずだ。グレーのブレザーの制服を正しく着こなしている。ショートカットで髪色も地毛の焦げ茶。前髪は短くして視線を遮（さえぎ）らないように……少し切りすぎたかもしれない。

　僕は最前列の通路側にある自席に戻った。

「ふぅ……」

　ようやく一息つける。新入生代表は入試一位の証だ。受験勉強はきつかったが、蓋（ふた）を開ければこの結果。

『縁宮に都築の男が進学するならダサい成績はとれねぇぞ』と再従兄弟（はとこ）に脅されていたが、もう少し手を抜けば余計な仕事が増えなくてすんだのに。

　……視線を感じたので背筋を伸ばす。

　後ろの教師や生徒に見られている。再従兄弟の脅しの意味がよく分かった。ここでは都築の男は否（いや）が応（おう）でも注目されるようだ。

　八淵（やぶち）市海浜地区にある市内唯一の私立中高一貫校、縁宮（ふちみや）学園。最新の設備と授業、充実の奨学金制度と進学・就職の推薦枠を持つ、県内屈指の人気校である。

　そして重要なのが、ここは都築化学の本社・工場群に最も近い学校であり、それなりの額の支援を受けている事だ。

　また市内で教育に金をかける家庭は、多くが都築関連の会社勤め。社長の子息なんて目立つ事この上ない。

　もちろん僕もそれは分かっていて縁宮を受験した。そもそも市内なら他校も状況は変わらない。縁宮に受からない成績と馬鹿にされるだけである。

　僕は生徒会長のスピーチを傾聴しているふりをして、背後の視線から意識を反（そ）らすよう努めた。

　早めに慣れていかなければ。これまで親戚が何人も卒業してきたのだ。僕も変に気負わず後を追えばいいはずだ。

　それから何度か起立したり礼をしたり、国歌や校歌を歌って入学式は終わった。

　外は真昼にもかかわらず薄暗く、地面にぽつぽつと雨の跡がつきはじめた。予報ではこのあと酷くなるらしい。

　早めに帰りたい所だが、午後も施設案内などのオリエンテーションがあるのだった。

「じゃあ三組のグループはこれだから。よろしく」

「よ、よろしく都築くん」

　入学式後の休み時間は、和（なご）やかなようで水面下でひりついている。

　誰もが仲間外れを恐れて、まだよく知らない相手と意気投合したかのように振る舞い、手早くSNSで繋がっていく。

　もちろん、今話しかけに行った彼女のように、流れに取り残される人もいた。僕だって性格はそっち側だ。この名前（つづき）で回避しただけ。

　成り行きで僕が主催したクラスのグループだが、やるからには漏れなく繋げてやりたかった。

　友人になれるか以前に、必要な連絡もとれないのは心苦しいことなのだから。

　SNSの画面にある、顔と名前が一致しない新しいアイコンを数えている途中でも、僕の頭から離れないのはただ一人だった。この一覧に入れることができなかった、本当に繋がりたかった人のことだ。

　――――あの事件も四月だった。

　父との関係の決着は思ったよりもすぐについた。あのあと僕は検査を口実に入院させられた。そこに曾祖母から見舞いにきてくれたのだ。

　僕が緊張で吃（ども）りながら「お話ししたいことがあります」と伝えると、曾祖母はすぐに人払（ひとばら）いをした。

　二人きりの病室で、僕の下手くそにもほどがある経緯の説明を、せかすことなく静かに最後まで聞いてくれた。

「たいへんな目にあいましたね」

　たった一言だけ。それだけで絶対的な権威に満ちていた。

　僕が話す前におおよそ真相の見当はついていた気がしてならない。

　僕が知ってる静かな曾祖母はここまでだ。そのあとの話は都築本邸に同居している再従姉妹（はとこ）からの伝聞になる。

　曰く、父が呼び出された部屋から聞こえたの声は「窓ガラスが割れるかと思った」とのことだ。

　その叱責（しっせき）の先には二つの道しかなかった。すなわち関係の仕切り直しか決別か。僕たち親子は後者に至ったのだと思う。

　言い切れないのは本人から絶縁を告げられてはいないし、僕からもそうだという点だけだ。

　退院する僕を迎えに来たのは本家の人で、そのまま本家で面倒を見られることになった。急すぎて当時は困ったが、ありがたい話なのだろう。

　問題は迫水さんの連絡先を聞きだすつもりだった秘書と、コンタクトがとれなくなった事だった。

　彼はあくまでも父の秘書であり、僕個人とは縁がない。だから事件の後に会うことも無く、携帯の弁償や服の返却がどうなったかも分からない。まさかやってないという事はないと思うのだが。

　一応、自力で上川の家への道を調べようとしたが、ネットで見られる地図は不完全で、あの家までの道は分からなかった。山奥すぎて交通手段もほぼ無い。

　血縁があっても決別した父と、仲良くなれても見知らぬ土地の他人だった迫水さん、真逆ではあるが、縁というものの脆（もろ）さを思い知った。

　僕は自分の席に戻り、教室の窓の外をぼーっと見つめている。ごうごうと春の風が吹き、窓を打ち付ける雨音が響く。

　――――あの人は今、どこかで苦しい思いをしているのだろうか？