【書籍化】冴えない俺と、ミライから来たあの娘

【旅立ちの日の記憶】

　紺碧の、これから一層寒さが厳しくなっていくであろう空は、吹く風も凍てついてしまうのではと感じさせるほど、澄み渡って見えた。

　私──葛見千花（くずみちか）は、この年代の空を見上げるまで、東京の空がこんなにも高くて蒼いことを、知らずに過ごしてきたのかもしれない。

　ともあれこれは、私が、若かりしころの父親を見た最後の日の記憶。

　卑屈で、不器用で、謙虚で。それでいて――優しい。

　辛くて、切なくて、悲しかったけれど。もう、二度と会うことはできないけれど。それでも私は、この場所に来たことを後悔していない。

『ありがとう、私のお父さん』

　十二月二十七日。二〇二〇年代の冬。

　この日、日が昇るより早い時間に私は目が覚めた。

　心地よい微睡みの領域にある意識を覚醒させるよう、大きく伸びをしてから窓の外に目を向けると、街はまだ、宵闇の中に沈んでいる。視界の先に見える光は、点々と並んでいる常夜灯の灯火と、薄く色づき始めた東の空の薄明のみだ。

　視線をいったん室内に戻すと、隣で寝息を立てている父親の姿が見えた。

　穏やかな寝顔だな、と思う。どうか彼が目覚めたとき、私のために涙を流しませんように。それでも、時々は私のことを思い出してくれますようにと、それだけを祈った。

　……もしかしたら。

　もしかしたら父親は、私のことを恨むかもしれない。案外と彼は、義理堅いところがあるから。でも――ごめんね。私はあなたが思っているよりも、もっとずっと、弱い人間なのです。

　そのまましばらく、父親の寝顔を見つめていた。

　ダメだ。のんびりしている時間などない。そのことに気付いた私は、ゆっくりと布団から這い出していく。父親の眠りを妨げてはならないので、衣擦れの音すらも気にしながら。

　部屋の中は真っ暗だが、明かりを点けるわけにはいかない。暗闇に慣れてきた目を擦って洗面所に向かうと、冷水で顔を洗った。

　歯ブラシを咥えたままキッチンに戻ると、朝食の準備に取り掛かる。トーストをオーブンの中に入れて、生じた待ち時間で鏡の前に座った。

　髪の毛を軽くブラッシングしながら私は思う。後は実家に戻るだけなのだし、化粧はしなくてもいいだろうか。紅だけを薄く差すと、化粧道具をポーチの中に仕舞い、荷物が入った旅行鞄の中に押し込んだ。

　今日着て行く服は、昨晩のうちに選んでおいた。

　クリスマスの日に買って貰った、白いセーターとドット柄のミニスカート。私の父親は、こんな感じの可愛らしい服が好みらしい。

　脱いだパジャマは、綺麗に畳んで部屋の隅に置いておく。着替えを終えると、洗面所にある大きな鏡の前に立ってくるりとターンしてみた。スカートがひだにそって綺麗に舞った。

　良かった。ちゃんと似合っている。

　可愛いだろうか？　ぎこちなく笑みを浮かべてみせる。

　でも……、見せてあげられなくてゴメンね。私、この服一生大切にするからね。

　調理が終わった朝食と、自分が存在していた証をテーブルの上に置いたあと、別れを惜しむように父親の顔をもう一度見下ろしてみる。

　立てている寝息は健やかで、表情には一点の曇りもない。

　それが、嬉しくもあり悲しくもある。

　これでもうお別れなんだ、と現実を脳が受け入れた瞬間、私の心に魔が差した。

　ベッドの傍らに膝を折ると、父親の顔にゆっくり唇を寄せていく。目が覚めちゃったらどうしよう。早鐘を打ち始めた左胸を手のひらでそっと隠して、触れるか……触れないか程度の軽いタッチで唇を重ねた。

　とたんに、切ない想いがぐっとこみ上げてくる。

　次第に息苦しさを感じ始めると、身体の芯が火照ったように熱くなった。

　どんどん加速していく鼓動。

　手足までが、小刻みに震え始める。

　ダメだよ。それは、自分の親に対して抱いてはイケない感情だ。

　抑えていた左胸をかきむしって昂る気持ちを宥めると、旅行鞄を抱えて立ち上がる。一週間の思い出が詰まった空間に後ろ髪を引かれながらも、音を立てないよう細心の注意を払い玄関から出た。

　預かっていた合鍵は、ポストから中に返却しておいた。

　チャリンと響いた物悲しい音が、旅の終わりを静かに告げた。

　薄暗いアパートの階段を足元に気を付けて下りると、駅の方角に向かって歩き始める。

　未練がましく、何度も……何度も……、私は後ろを振り返った。建物の姿が遠ざかるにつれて、視界がわずかに滲み始める。

　その時、東の空から太陽が顔を出してきた。

　放たれた光の粒子により、世界を支配していた闇は少しずつ晴れ、空の色が濃紺から鮮やかな青へと変化していく。暗闇のなかでは輪郭線しかわからなかった街の細部――窓枠や屋根の模様やかたちが、徐々に姿を現し始める。

　朝日はやがて、私の姿をも照らし出した。

　泣いている顔を覆い隠してくれるものは、もう、なにも無くなってしまった。止め処なく頬をつたう涙を拭いながら、一度だけ私は立ち止まる。

　本音を言うと、ちゃんと別れを伝えたかった。でも、顔を合わせてしまったら、もっとずっと辛くなってしまうと思うから。

　だから──何も言わずに出て行きます。親不孝な娘のことを、どうか許してください。

「さようなら」

　大好きだった私のお父さん。もう二度と、会うことも無いだろうけど、この旅行期間で秋葉さん（あなた）と過ごした日々のことを、私は決して忘れません。

　だからどうか、と私は思う。私のことも忘れないで、と。

　最後に私は、もう一度だけ振り返った。

「あと何年かで生まれてくる、小さな私のことも宜しくね」

　濡れた頬を手の甲で拭うと、前を見据えて歩き始める。もう二度と、振り返ることはなかった。

◇

　十八歳の冬。私は温かくて、同時に切ない一週間を過ごした。

　結ばれないとわかっていたのに、それでもあなたに──恋をしたんだ。