act.50 紅葉
紋太の父親が亡くなった。
あまり面識はなかったけど。
良い人だったことは憶えている。
どことなく紋太に面影が似ていた。
他人に迷惑をかけたくないから。
重要なことを隠すところとか。
求めているものを口にしないくせに。
間際になって口にするところとか。
よく似ている。
知っているのに。
俺は。
それを引き出さなかった。
怖くなったからだ。
引き出しの中が俺の想像と異なっていることが。
だから自分から決めつけたんだ。
紋太の気持ちを。
俺の気持ちを。
どうしたいか、なんて。
俺も定まっていないのに。
牛島家へと線香をあげて。
俺は実家へと立ち寄った。
母親に紋太のところへ行ったことを告げて。
しんみりとした雰囲気になって。
そして。
「聖人は」
不意に切り出された。
そんな予感はあった。
死の予感。
「結婚とかするの？」
結婚して家庭を築くことこそが至上の幸福である。
母親の年代にありがちな価値観だ。
だけど。
それは時代が築き上げた価値観だから。
否定することは俺の価値観を否定することと同義だ。
「考えてない」
「彼女とかいるの？」
白々しい。
知っているくせに。
紋太の反応から察していたくせに。
俺を試しているのだろうか。
俺が打ち明けるのを待っているのだろうか。
それとも。
俺が普通になったと思っているのだろうか。
そう思い込みたいのだろうか。
病気が治ったと。
気の迷いから立ち直ったと。
そう思っていたいのだろうか。
だけど。
「何で？」
「何で、って」
俺は。
病気じゃない。
気の迷いでもない。
「聖人もいい年だから」
バレているけど。
バレていたとしても。
この口から両親に真実を告げることは。
この先一生ない。
「結婚願望ないし」
墓場まで持っていく。
両親の墓場に添えることもない。
俺は。
「そもそも彼女いないし」
普通じゃないから。
「ごめん」
初めて。
生まれてきたことを謝った。
この先一人で生きていくことを想像した。
一人暮らしして。
三十代。
四十代。
五十代。
毎日毎日同じ時間に目を覚まして。
朝食をとって。
身支度を整えて。
鞄を持って靴を履き。
玄関の扉を開けて会社へ向かう。
仕事が終われば自宅へ帰り。
夕食をとって風呂に入って。
読書やテレビに
いつの間にか自由時間は過ぎて。
定刻になれば布団に入って眠りに落ちる。
代わり映えのない普通の生活だ。
自家用車を買って。
良い部屋に引っ越して。
休みの日には部屋で読書して。
たまには外に出掛けてみたりして。
気兼ねない独身生活。
そんな人間は世界にごまんといる。
普通の人間だ。
悪くない。
けど。
良くもないと考えてしまうのは。
俺が何かを求めているからだろうか。
六十代。
仕事を辞めて。
毎日趣味に没頭して。
友人らと趣味を共有したりして。
楽しい未来。
不安な未来。
ない交ぜだ。
会社の同僚の披露宴に呼ばれたり。
育休をとる同僚に変わって業務を引き受けたり。
ふとした瞬間に俺が普通ではないことを思い知る。
同僚の顔を見る度に。
恋愛の話に入る度に。
結婚生活の愚痴を聞く度に。
子供の話を嬉々として語る人を見る度に。
俺は。
世界から隔絶されているような。
ここは俺のための世界じゃない、と。
俺の居場所はここにはない、と。
突きつけられているような。
そんな心地。
それでもいい。
平和だから。
高校時代に比べたら。
あの時の辛さに比べたら。
ずっと楽だから。
未知の幸せなんて要らない。
今が幸せだから。
そう信じているから。
信じなきゃ
夜。
俺は一人で考えた。
浴槽の中で考えた。
この先のこと。
将来のこと。
そして。
お湯を
顔を洗って。
諦めた。
風呂から上がると携帯電話が鳴動した。
紋太からだ。
「もしもし」
「もしもし」
いつもどおり。
だけど。
少し緊張しているようだった。
「あのさ」
「うん」
「今週遊ばない？」
「何で？」
「何で、って」
悪い癖だ。
断る時の常套句だ。
相手の誘いの
俺は。
自分の気持ちを度外視して。
紋太から離れようとしている。
「去年、紅葉観に行けなかったじゃん」
「うん」
去年は仕事の都合で紋太の誘いを断った。
嘘ではない。
「だから、今年は行きたいと思って」
紋太は一拍置いて。
「今年も仕事？」
なんて訊くものだから。
逃げ場を封じられて。
俺は感情を押し殺して。
「ううん」
平坦な声で。
「行ける」
承諾した。
俺は。
あまのじゃくだ。
週末。
紋太が車で迎えに来た。
俺は助手席に乗って。
紋太は道を北上した。
二時間程度で紅葉スポットまで辿り着いた。
車から降りると鮮やかな紅色に目が奪われた。
隣で紋太も見惚れていた。
頭に
そっと指で挟んで見せると。
紋太は自然とはにかんだ。
綺麗な顔だった。
幼さを残しながらも大人になった男の顔だった。
川のほとりまで降りてきて。
流れゆく紅葉を眺めていると。
大人になったことを実感した。
昔は。
こんな風にゆったりすることがなかった。
それを面白いと思わなかったからだ。
今は。
胸が温かくなる。
隣に紋太がいるからだろうか。
ふと横顔を眺めていると。
視線に気付いた紋太がこちらを向いた。
「何？」
「別に」
久しぶりに口にした台詞。
紋太はニヤッと笑って俺の頬をつねった。
「何？」
「別にい」
紋太は俺の台詞を真似した。
それが可笑しくて俺は微笑んだ。
童心に返ったように感じられた。
秋の夕暮れは早い。
三時過ぎには太陽が西に傾いていた。
「帰るか」
紋太の台詞を合図にして。
俺たちは車へと戻った。
車に乗り込み。
シートベルトを締めて。
周囲に歩行者がいないことを確認して。
紋太はエンジンをかけた。
シフトレバーを握って。
パーキングからドライブへと移行する。
「聖人」
その直前。
紋太の動きが止まった。
俺の方を向いて。
真剣な目で。
「おれは聖人と一緒がいい」
そう言った。
「この先どうなるかなんてわからねえけど」
エンジン音だけが唸り続ける車内に。
紋太の声が浸透してゆく。
「けど、そんなのは男でも女でも変わらねえし」
俺は呼吸すら忘れて。
「周りから白い目で見られるかもしれねえけど」
紋太の声に耳を澄まして。
「嫌な気持ちになるかもしれねえ、ってのもわかるけど」
車の前を通り過ぎてゆく観光客にも気が付かなくて。
「それでも悩むってことは」
遠く風に揺れる紅葉にピントが合わなくて。
代わりに紋太の顔にピントが合って。
「それ以上に、聖人と一緒になりてえってことなんだと思う」
その顔に見惚れた。
「結婚とかよくわからねえけど」
紋太は頭が悪いけど。
「一緒に暮らすなら」
とても実直で。
「この先家庭を築くなら」
女性からモテる顔立ちではないけど。
「聖人がいいな、って思った」
真剣な眼差しは誰よりも熱くて。
「だから」
誰よりも真摯で。
「この先も一生」
だからこそ俺は。
「おれの傍にいてくれませんか？」
紋太を好きになった。
諦め切れなかった。
言葉が出なかった。
視界がぼけた。
紋太にすらピントが合わなくなった。
眼鏡を外して。
目元を拭って。
湿った指先を紋太に握られて。
「聖人」
すぐ近くで
紋太の幸せのためだとか。
紋太の外聞のためだとか。
そんな風に考えていたことが。
全て頭から無くなってしまう。
押し殺してきた想いが。
意味を無くしてしまう。
「ズルいよ」
ようやく漏らした言葉は。
いつかの紋太と同じもので。
「ズルい、って」
紋太は困ったように笑って。
満更でもなさそうに目尻を下げて。
「じゃあ、どうしたい？」
俺に視線をくれた。
ピントが合った。
目と目が合うと。
俺は。
「紋太の傍にいたい」
震える声でそう言った。
「それだけでいい」
もう隠し通せない。
澄ました顔でなんかいられない。
無感情なんて装えない。
「俺はもう、幸せだから」
紋太は俺が突き放しても寄り沿ってくれた。
試すようなことを言ったのにちゃんと考えてくれた。
こんなにも女々しい俺を。
後ろ向きにしか考えられない俺を。
前向きにしてくれた。
「紋太には後悔してほしくない」
幸せになってほしい。
いや。
「絶対に、幸せにするから」
約束する。
紋太が誓ってくれたように。
俺も誓いを立てる。
「俺の隣にいてください」
紋太は驚いたような顔をして。
すぐにまた微笑んだ。
「うん」
俺に顔を近付けて。
嫌いになれないその顔で。
「ありがとう」
それだけ言って。
「帰ろうか」
シフトレバーを切り替えた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます