lawnmower

はないちもんめ

かってうれしいはないちもんめ

手のひらに滲んだ汗

焼けた砂利

横一列に並んだ影はまるで怪物

まけてうれしいはないちもんめ

よく見てないと足がもつれる

わたしだけ遅れてはいけない

正確に

前

後ろ

あの子が欲しい

あの子じゃわからん

相談しよう

そうしよう

ひそひそ

ひそひそ

わたしは笑う

あの子はどの子？

わたしじゃない誰か

わたしは最後まで呼ばれない

かくれんぼもそう

ドッジボールは最後の一人

わたしだって

〇〇ちゃんが欲しい、と呼ばれたかった

みーっけ、とタイヤの下から引っ張り出してほしかったし

多少痛いのは我慢するから

あのボールでわたしを狙ってほしかった

ほしかった

つないでいた手を離して向こう岸に向かう

スキップにも似た足取りで

みぃつけた

タイヤの下から見上げる空

目が痛むほど鮮烈な青

焼けた体操服の背中に弾む

いたぁいと大げさに笑いながら

土をはたく手の軽やかさ

だからわたしは待っている

待っている

土埃まう校庭で

わたしの名前を呼ぶ日まで