lawnmower

休日

カーテンの薄いひだ

花曇りの隙間から漏れるゆるやかな日差し

二歳児の泣き声

あまじょっぱいパンケーキの香り

遠くに聞こえるサイレンの音

ドップラー効果って言うらしいよ

遠くに行くと音が低くなって

あれ、小さい時少し怖かったんだよね

そして実は

今でも少し怖い

お気に入りのニットは手洗いで

そうしないとけばだってきれいに着られない

脱水中

がたガタガタガタがたガタがたガタがた

ああやっぱり壊れてる

昨日も一昨日もそうだった

あれじゃあお隣さんに迷惑だ

窓の外をそっと見やる

カーテンの薄いひだ越しに

わたしを見ている、気がする

透明な白と灰色のはざま

静かにして、とあなたは言う

口をすぼませて

静かにして、ともう一度

それは念押し

だって昨日も一昨日も

だから今日こそはなんとしても

あの人を修理に出さなくてはいけない