りかの学習帳は、四季折々のスーパーロボット。

第一章 ――初陣。

第一回 ザコキャラの心意気。

　――目覚めると、そこは青くて暗い場所。モニターに映っていた。

　まるで水族館みたいな、その光景？　或いは海の藻屑ともいえる僕の身体？　そして僕が動かしている機体……？　何でか浮かぶの、先程までの記憶たち、メモリーズ。

　これは夢？

　ううん、夢ならもう覚めていると思うの。目覚めているから。

　僕が弾いてきたのはキーボード。それから掴んでいるマウス。この機体を動かしているのは、その二つ。ならば僕は書き続けなければ……エッセイが、この機体の動力なら。

　モニターには、並ぶ文字。

　文字たちが奏でるエピソードこそが、力となる『四季折々（しきおりおり）』という名のロボットだ。それはそれはスーパーロボットという類よりも、リアルロボットというジャンルだ。

　僕の大好きなプラモデル、バンプラのように、宇宙服がモチーフのＭＳという種類。ならばこの機体の種類はＭＭ。今は、人型形態で再起動を試みるその最中だ。パンプラの世界は宇宙だけど、僕は海にかけた。色はピンクで、丸みを帯びたフォルム。動力パイプも露出している旧式で、量産型でもザコキャラ。一撃で、直撃を食らって気絶していた。

　腕は底辺でも、

　心意気だけは負けないほどの、厚かましさ。

　それがこの僕、星野（ほしの）梨花（りか）というキャラクターだ。一人称は『僕』で、所謂ボクッ娘。このロボットのデザインと、これから行われるある程度の設定は、とある小説サイトで同じエッセイ作家でもある僕の双子の妹、星野千佳（ちか）のアイディアだ。

　ある日突然、浮かび上がったという……

　ならば遺跡。この『四季折々』という名のＭＭは、海に埋もれていた古代遺跡。金属とは異なる装甲。バンプラと同じプラスチックが素材。一分の一スケールのバンプラということになるの。八・二二メートルという全長。重量は秘密だそうだ。武器は今、手に握られている銛（もり）で、目は一つ目のモノアイがメインカメラ。コクピットはお腹の中にある。