あのときのリテイカー

「幸せが始まる日」

　たーちゃんの誕生日をお祝いするの！

「覚えてたんですか」

「相棒として当然なの！」

　たーちゃんもわたしの誕生日を覚えているハズ。ちなみに8月24日なの。

「11月11日で、覚えやすいですもんね」

　すかさず卑下してくるたーちゃん。たしかに、ぞろ目だったりポッキープリッツの日だったりするケド。違うの。お世話になっているたーちゃんだから、カレンダーに丸をつけておいたワケ。

「じゃじゃーん！」

　だから、美味しいってウワサのケーキ屋さんでホールケーキを予約しておいたの！ もちろん、わたしが全部払うの！

「うわ」

　ふっふっふ。おわかりですかな。クリーム色の箱に、水色で店名が書かれているから、それを見ればわかると思うケド。

「フルーツタルトのお店ですよね？」

　交番の奥、事務机の上にケーキの箱を置いて、ゆっくりと引き出す。チョコレートの土台に、クリームとイチゴがのっていて、とっても美味しそうなの！

「予約限定、バースデークラシックショコラなの！」

　フルーツタルトで有名なお店だケド、ここはあえてのガトーショコラ系。タルトが美味しいのは当たり前。はたしてチョコレートケーキはどうか。楽しみ！

「結構したんじゃないですか……？」

「たーちゃんのために、奮発したの！ 主役がつべこべ言うのはヤボなの！」

「明日は雪が降りますね」

「トウキョーで11月に雪が降るのは早い気がするの」

　冗談に対してわかっていないような顔をして返す。いつもなら、たーちゃんのほうが年上だからって、たーちゃんが支払ってくれていた(もしくは、組織の経費で落とす)。けれども、たーちゃんの誕生日お祝いなのにたーちゃんがお金を出すのはちょっと理不尽だと思うの。

「ロウソクも用意してあるの！」

「俺の年齢、教えましたっけ？」

「作倉さんに教えてもらったの！」

「なんでも話しますねあの人」

　前にたーちゃんの自宅の住所を教えてもらったコトもあったっけ。たーちゃん家、広かったな。……あのぐらいが普通かな。三人家族なら、あれぐらいの広さはほしいし。娘ちゃんが大きくなったら、絶対に『自分の部屋がほしい！』って言うだろうし。

「間違ってたら取り替えてくるの」

「いや、今年が2009年だから……合ってますよ」

　指折り数えて確認してくれた。合ってるならよかったの。

　ナンバーキャンドルを、両端に突き刺してっと。

「火がほしいの」

「そんな、タバコ吸う人みたいな」

「ライターかマッチないの？」

「ありますよ。署長が喫煙者だから、引き出しの中に……あった」

　たーちゃん以外がこの交番にいるところ、あんまり見たことないケド、たーちゃんの警察官としての上司がいることもあるっぽい。署長さんのデスクの引き出しから取り出したライターで、ナンバーキャンドルに火をともす。いい感じなの！

「はっぴばーすでーとぅー！ ゆー！」

　前奏省略。わたしはライターを置いてからスプーンを握りしめて、たーちゃんのために熱唱した。たーちゃんも「ありがとうございます」とはにかむ。

「ほら！ 消すの！」

「はいはい」

　たーちゃんがふーっと息を吹きかけて、キャンドルの火が消えた。ロウが垂れないように、さっさとキャンドルを片付ける。

「いただきまーす！」

　わたしはスプーンでガトーショコラのショコの部分を削り取って、口に運んだ。チョコレート！ チョコレートなの！

「美味しい！」

　ケーキを自分の席に引き寄せて、もう一口。今度はブルーベリーといっしょ。ブルーベリーの甘酸っぱさとチョコレートの深みのバランスがいい。有名なパティスリーはここが違うの。

「たーちゃん、来年のわたしの誕生日はこのケーキがいいの！」

「気に入ったんですね」

「この世が終わる前に食べるケーキ候補に入れておくの！」

「でも、予約商品だって言ってましたよね？」

　そうだったの。ぶらりとお店に入っても、このケーキには巡り会えない。

「世界の終わりが予告されていれば、先に連絡しておくの」

「そういうもんですかね」

　もぐもぐもぐもぐ。あっという間に半分以上食べきった。たーちゃんはまだ、スプーンはおろかフォークも握っていない。

「たーちゃんはいらないの？」

「いらなくないですよ。秋月さんが、俺の誕生日だからって買ってきてくれたものですから、いただきたいです」

　ここに来てようやくわたしは、わたしが半分以上食べてしまっているコトに気がつく。食べちゃったものは仕方ないの。美味しすぎるのが悪いの。

「なら、残りはたーちゃんので！」

「ありがとうございます。いただきます」