ＲＯＺＥ　Ｃ型

@rinyanzet

　生き物は、タンパク質でできている。成分は単純なものだ。ただ、生きて動いている、という仕組みが解明できてないだけで。

　と、俺は思いめぐらしつつ段ボール箱にカッターの刃を入れている。帰宅に合わせて、家へ届けてもらったものだ。一人暮らしの会社員、家族も恋人もなく、金曜の夜を箱の解体で締めくくっている。明朝から始まるパラダイスの為に。箱の中身は分かっている。自分で買ったものである。

　縦７０センチ、横５０センチというところか。家電製品の箱というには小ぶりな包みで、一見、中に何が入っているのか分からないようにできている。商品の写真はもちろん、商品名も曖昧なものだ。

『ＢＯＴＡＮ　Ｂ型』

　見る者が見ればバレる商品名だが、まだ知る者は少ない。需要はあるだろうが高額で、しかも使い捨てに近い商品だからだ。生ものだから取扱いも面倒くさい。冷蔵品である。届いたら、すぐに使うことが要求される。指定日時通りに届けてくれる辺りは、さすが高級品である。給料を貯めて買ったものだ。

　キャビアやトリュフを取り寄せたのだと考えれば、ニュアンスとしては近いだろう。一時の至福を本物で味わうのだ、という贅沢さだ。

　箱を開けて、中のエアパッキンを外して、その中に収まる白いケースの蓋を開けたら、ご対面である。

　おぉ。

　いつも、これを開ける瞬間だけは不思議な感動を覚える。中身がちゃんとしたものかどうかに不安を感じているせいだろう。これを購入するのは、３度目になる。だが、まだ慣れない。慣れるべきものじゃないのだろうが。

　清潔さを彩る純白のアクリルケースには、ピンクの毛布が敷き詰められている。その中央には眠り姫よろしく赤ん坊が横たわっている。息はしていない。当然、というべきか悩むが……当然これは人間ではない。

　最新のセクサロイドなのだ。

　全長５０センチぐらいだろうか。体重も多分４ｋｇそこそこだろう。さすがに首は座っているし、外見も生まれたての猿みたいな風情じゃない。あれは萎える。男からすれば、女の股からこんなモンが出てくるっつーだけでも脅威なのだ。内臓みたいな色されてたら、生々しいことこの上ない。

　説明書には、生後半年と記載してある。

『食事や排せつ等は必要がありません。付属のアンプルをセットすれば呼吸を始め、一時間一歳の割合で育ちます』

　食べない、寝ない、トイレも行かない、しゃべらない。ただ「在る」だけの生身の人形である。人間ってのは、えげつないね。それを買う俺も俺だろうけど。

　赤ん坊の後頭部、脳下垂体に直結する穴が手術で開けられている。そこに棒状のアンプルを差し入れる。文字通り、栄養剤だ。ホルモンの分泌を促進してセクサロイドに「生」をもたらす。

　ふわああぁ、と赤ん坊があくびをする。

　あくびした瞬間の、あどけない、うるんだ瞳。目を合わせると「赤ん坊」でなく「赤ちゃん」と呼び換えたくなる。愛らしい、一人の人間だ。ただし泣きもしない、ダッチワイフとなるべく生まれた子供だが。

　俺が買ったのはＢ型。成長するタイプだ。将来的には、疑似家族を体験したい夫婦向けに、泣いたり、ぐずったりもするタイプも売り出されるとか何とか。今のところは需要がないらしい。一時間ごとに育って３日でサヨウナラなんて、家族を求める者にとっては辛いことだろう。そりゃ売れなくて当然じゃないかと思われる。

　まぁいいや。

　アンプルを刺して１０分、赤ちゃんは早くも、つかまり立ちを始めている。しまった、はいはいが少なかったか。小さいうちに腕を使わせなければ、腕力の弱い子に育ってしまう。もっとも明後日には寿命が来るのだから、そんな心配なぞする必要はないのだが。

　１日で２４歳。２日で４８歳。セクサロイドの寿命は６０歳である。使用可能な年齢の限界として、６０歳が設定されているそうだ。さすがにそこまで歳を取らせて何に使うんだという気がするが、意外と老人向けに需要があったりするらしい。

　しかも、ただ歳を取って終わり、というわけじゃない。

　セクサロイドには、少々長持ちさせる秘訣がある。

　アンプルを抜いても、それから３時間は自力で生きているのである。

　３時間が経過する前にアンプルを刺しなおせばいいのだ。ただし頻繁に抜くと破損の恐れがある、と説明書には書いてある。せいぜい２～３度が限界だ。どう扱うかは持ち主によるが、少なくとも６３時間まで使用可能なわけである。６０歳になるセクサロイドを見守る酔狂な客も少ないから、実際は３０歳か４０歳辺りでアンプルを抜かれて息絶えているケースが多い。