すいか

三間 久士

第1話


『・・・行方が分からなくなって、明日で六年になろうとしています』

『ここまで有力な情報もないまま・・・』


 ひぐらしがの鳴き声が、影となった座敷にも届いていた。

八畳程の座敷に、ひぐらしとテレビの音。たまに風に揺られて、縁側から小さな鈴の音が入ってきた。


『・・・薄茶色の髪を肩までのボブに・・・』


 白く固い髪を無造作に後ろで一本に束ね、小さな背中をエビのように丸め、ちゃぶ台にもたれるように体を預けている老婆の目は、眼の前のテレビをぼんやりと映していた。


『・・・さんの行方が分からなくなって、明日で六年です。どんな些細な情報でも構いません、心当たりのある方は・・・』


 老婆はゆっくりと立ち上がると、しばらく仏壇を拝んだ。そして、玄関を開けたまま素焼きのお皿の上でオガラを炊きはじめた。

 ひぐらしの鳴き声が、日没を告げた。



一、

 故郷の田舎道はとても暗かった。

気がついたら、今だに外灯一つない田舎道に立っていた。大きめのスポーツバッグを一つだけ持って、俺は途方に暮れていた。この整備されていない田舎道だけでなく、辺りも昔と変わらないのなら、右側は山だ。左側はガードレールの向こうは数メートル下に田んぼがあって、田んぼの向こうには山がある。それが県堺まで続いているはずだ。


「おかえり?」


 不意に、後ろから声をかけられ、ビクッとした。


「おかえり?」


 若い女の声は、再度聞いてきた。


「あ・・・」


 ゆっくり振り返ると、小さな提灯を持った女が立っていた。光はとても小さく、女の顔までは見えない。


「こんな道の真中で突っ立っていたら、車に引かれても文句言えないよ。で、おかえり?行ってらっしゃい?どっち?」


 女は提灯を揺らしながら、俺の肩を叩くように押して道の右端へと誘導した。視界に、微かに山肌や草っぽいものが見えた。


「かえるの?いくの?」

「・・・帰る。家に、帰る」


 さっきより強く聞かれて、思わず答えたが・・・


「そう。家にかえるんだ。おかえりなさい、送ってくよ」


 その声は、どこか嬉しそうに聞こえた。

女は俺の右手を取ると、ゆっくり歩き出した。繋いだ手は小さく、剥き出しの腕は細く伸び、肩の手前で白い袖がぼんやりと見えた。


「・・・半袖」


 そうだ、今は夏なのだから半袖だ。


「暫く、こっちにいるの?一週間ぐらい?」

「ああ・・・」


 話は上の空だ。俺の手を引くこの女は、誰なんだ?なぜ、こんなに暗いんだ?


「もう、上の空で返事しないでよ。どうせ、今年も三日がいいところでしょう。

ほら、着いたわよ」


 いつの間にか、一軒の平屋が目の前にあった。玄関の外灯は付いている。小さな子供でも来て花火でもしたのか、端に燃えカスがあった。

入っていいのか、迷った。


「かよさん、待ってるよ」


 女はそう言って、俺の肩を軽く叩いて闇に溶けた。


「・・・ただいま」


 そろりと玄関の引き戸を開けると、お盆に切ったスイカを持った、背中の曲がった老女と目があった。無造作に後ろで一本に纏められた髪は、白く固そうだった。


「お帰り、随分遅かったね。今日は月も星も出ていないから、都会に慣れた目で田舎道は大変だったろう」


 しわがれた声は優しく、顔のパーツは笑った瞬間、シワに埋もれた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る