すいか
三間 久士
第1話
『・・・行方が分からなくなって、明日で六年になろうとしています』
『ここまで有力な情報もないまま・・・』
ひぐらしがの鳴き声が、影となった座敷にも届いていた。
八畳程の座敷に、ひぐらしとテレビの音。たまに風に揺られて、縁側から小さな鈴の音が入ってきた。
『・・・薄茶色の髪を肩までのボブに・・・』
白く固い髪を無造作に後ろで一本に束ね、小さな背中をエビのように丸め、ちゃぶ台にもたれるように体を預けている老婆の目は、眼の前のテレビをぼんやりと映していた。
『・・・さんの行方が分からなくなって、明日で六年です。どんな些細な情報でも構いません、心当たりのある方は・・・』
老婆はゆっくりと立ち上がると、しばらく仏壇を拝んだ。そして、玄関を開けたまま素焼きのお皿の上でオガラを炊きはじめた。
ひぐらしの鳴き声が、日没を告げた。
一、
故郷の田舎道はとても暗かった。
気がついたら、今だに外灯一つない田舎道に立っていた。大きめのスポーツバッグを一つだけ持って、俺は途方に暮れていた。この整備されていない田舎道だけでなく、辺りも昔と変わらないのなら、右側は山だ。左側はガードレールの向こうは数メートル下に田んぼがあって、田んぼの向こうには山がある。それが県堺まで続いているはずだ。
「おかえり?」
不意に、後ろから声をかけられ、ビクッとした。
「おかえり?」
若い女の声は、再度聞いてきた。
「あ・・・」
ゆっくり振り返ると、小さな提灯を持った女が立っていた。光はとても小さく、女の顔までは見えない。
「こんな道の真中で突っ立っていたら、車に引かれても文句言えないよ。で、おかえり?行ってらっしゃい?どっち?」
女は提灯を揺らしながら、俺の肩を叩くように押して道の右端へと誘導した。視界に、微かに山肌や草っぽいものが見えた。
「かえるの?いくの?」
「・・・帰る。家に、帰る」
さっきより強く聞かれて、思わず答えたが・・・
「そう。家にかえるんだ。おかえりなさい、送ってくよ」
その声は、どこか嬉しそうに聞こえた。
女は俺の右手を取ると、ゆっくり歩き出した。繋いだ手は小さく、剥き出しの腕は細く伸び、肩の手前で白い袖がぼんやりと見えた。
「・・・半袖」
そうだ、今は夏なのだから半袖だ。
「暫く、こっちにいるの?一週間ぐらい?」
「ああ・・・」
話は上の空だ。俺の手を引くこの女は、誰なんだ?なぜ、こんなに暗いんだ?
「もう、上の空で返事しないでよ。どうせ、今年も三日がいいところでしょう。
ほら、着いたわよ」
いつの間にか、一軒の平屋が目の前にあった。玄関の外灯は付いている。小さな子供でも来て花火でもしたのか、端に燃えカスがあった。
入っていいのか、迷った。
「かよさん、待ってるよ」
女はそう言って、俺の肩を軽く叩いて闇に溶けた。
「・・・ただいま」
そろりと玄関の引き戸を開けると、お盆に切ったスイカを持った、背中の曲がった老女と目があった。無造作に後ろで一本に纏められた髪は、白く固そうだった。
「お帰り、随分遅かったね。今日は月も星も出ていないから、都会に慣れた目で田舎道は大変だったろう」
しわがれた声は優しく、顔のパーツは笑った瞬間、シワに埋もれた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます