前のエピソード――第4話　一人でやらなきゃ

制服の袖を通したとき、咲良の胸の奥で何かが静かに鳴った。

張りのあるブレザー。まだ着慣れないプリーツスカート。

義足を隠すために丈はやや長めに仕立ててもらったけれど、布が膝のあたりで揺れるたび、落ち着かない気分になる。

鏡の前で姿を整えながら、咲良は深く息をついた。

（今日からじゃない。まだ入学じゃない。ただの説明会）

そう言い聞かせながら、リビングへ向かう。

階段を下りる義足の音が、妙に響いた気がした。

「咲良、準備できた？」

声の主は母だった。

すでに玄関でバッグを手にして立っている。スーツ姿に、落ち着いた化粧。

この家に引っ越してきてから、咲良はこの人を「お母さん」と呼ばなくなった。

自分の中で、なんとなくそうなった。

母も特に何も言わなかった。

「うん、行こ」

二人きりで並んで歩く道のり。

静かな住宅街を抜けて、駅までの一本道。

途中、何度か母が声をかけようとした気配はあったけれど、咲良が先に口を閉ざしていた。

「……歩ける？足、痛くない？」

「平気。歩けるよ」

本当は少しきつかった。

義足の接続部分が、ここ数日でまた微妙にズレ始めている。

でもそれを言ってしまったら、きっと母は気にする。

そして、またあの「無理しないでね」と言うだろう。

（“無理しないで”って、言われすぎて、逆に無理してる気がする）

そんな小さな棘が、胸の奥で疼いた。

電車に乗り、降りた先の駅から少し歩いて、校門が見えてくる。

同じように制服を着た新入生たちと、その保護者。

わいわいと写真を撮ったり、スカートの丈を直し合ったり、笑い声があちこちで弾けていた。

咲良はその輪の外を歩く。

母と並んで受付を済ませると、教室ごとに分かれて案内が始まった。

「私は……ここまででいい？」

咲良は一瞬だけ戸惑った。

“一緒に行こうか？”とも、“帰るね”とも言われず、その曖昧な一言に胸が引っかかった。

「うん、大丈夫。ありがとう」

母は小さくうなずき、咲良の肩にそっと手を置いた。

「緊張すると思うけど、ちゃんと笑って。咲良なら大丈夫。ゆっくり、自分のペースでね」

その言葉に、咲良は返事をしなかった。

けれどその温度だけは、確かに肩に残った。

教室のある校舎へと一人で向かう途中。

スカートの裾が風に揺れる。

義足が見えてないか気になって、何度もスカートの位置を直した。

（こんなこと、気にしてたらダメってわかってるけど……）

それでも、気になる。

同じ制服を着ていても、どこかで“自分だけ違う”気がしてならなかった。

説明会が終わり、生徒たちはちらほらと解散していた。

咲良は教室を出て、昇降口に向かって歩いていた。

慣れない校舎。少し混み合う廊下。

義足で歩くには注意が必要だったが、それでも今日は転ばずに済んだ。

校門に向かおうとしたその時――

「おい」

背後から低い声。振り返らなくても、誰の声か分かった。

「……蒼くん」

制服のネクタイを少し緩めた蒼が、ポケットに手を突っ込んだまま立っていた。

「明日から、同じ学校になるけど。……俺、学校ではお前の介護するつもりないから」

不意打ちのような言葉だった。

咲良は一瞬、言葉を失った。

（……介護？）

蒼の視線は真っ直ぐで、優しさも皮肉もなかった。ただの事実として、そう言っただけのようだった。

「……別に、頼るつもりなんてありません」

咲良は、ほんの少しだけ顎を上げてそう返した。

意地じゃない。自尊心でもない。

それは、“自分の足で立っていたい”という彼女の、静かな誇りだった。

蒼は数秒黙って、それからふっと小さく鼻で笑った。

「ならいい」

それだけ言って、さっさと先に歩いていく。

咲良はしばらくその背中を見ていた。

小さくて、でもまっすぐな背中。

蒼の言葉は、冷たくも聞こえたけど――

「お前はできるだろ」と言われたような気もした。

頼らない。けれど、認められたい。

強くなりたい。けれど、孤独にはなりたくない。

そんな咲良の想いが、制服の下、義足の脚にぎゅっと込められていた。