裂果

裂果の如く

　茅蜩（ひぐらし）だ。風死せる夕影の土間に二人の男が立って居るのを知らず、ただかなかなと鳴く。彼らは屋敷を潮気と砂粒から守る木立に掴まり待っているのだ。これが明治最後の夏となるやもしれぬと、暗に歌うのだろう。

　二人の男はその美しき声々に一斑（いっぱん）の情も当てていない。男は背にして包丁を研ぐ。ここからでは、かなかなはやや遠い。しゅきしゅきしゅきしゅきしゅき。ひたと止んだ。男は水瓶に浸かった柄杓（ひしゃく）を引き抜き、砥石へ浴びせる。西からの光線は入らぬが真暗ではない。眼に捉える事適（かな）わざる限り無き矮小な行燈（あんどん）が、外から陽明（ようみょう）携え助けと思うて漂う程に、殊勝（しゅしょう）な仄明（ほのあか）るさが戸口を行（ゆ）き交う。少年はこの僅かの明かりを頼りに男の背を見詰めている。物言わぬ眼は、今日で大人に成る積もりか可愛らしく灯る。再び研ぎ音が鳴る。

　少年が唾（つば）を呑み込むその些細な表皮の蠢（うごめ）きに、顳顬（こめかみ）に坐（ざ）した汗粒が形（なり）を崩して一息に顎迄（まで）下って離れる。雫は雫の儘（まま）垂線を通下（つうか）し、大気と接する境界面は光彩として震える景色を持つ。地に触れる事は四散する事を意味し、殊更（ことさら）微々たる砂塵を伴う破裂音が男の耳に伝わった気がする。それは少年の息吐く動作に開けた唇の気泡かもしれない。

　両者声を発さぬ砌（みぎり）を沈黙と称する事能（あた）わず。語ると決めているからには冗長たる時嵩（ときかさ）と見ては、手落ちか不遜を預かり、無調法者との誹（そし）りを免れぬだろう。この間（ま）は話の起（おこり）である。愈（いよいよ）少年の腹が座った処へ、衝（つ）いた言葉は翻然（ほんぜん）と婉曲な態度を為（な）してしまう。

「河田さん、はどうして僕なんかに優しくしてくれるのですか」

「なんか」

　男は寸隙（すんげき）も挟まずそう言い、刃を向く面（つら）は口許だけが動く。平に凡庸なる調子からは如何（いか）なる気色（けしき）を汲む謂（いわ）れも無く、それでも背を透る声の字義に少年は呵責（かしゃく）を受け取る。

「すみません」

　陽は陰る。干潮（ひしお）の如く、色彩は戸口へ退き光学的干潟が姿を現す。茅蜩（ひぐらし）はまだ鳴くか？　男はかろうじて人だと分かる程度に輪郭を残し薄闇に溶ける。何時（いつ）の間にやら研ぎ音はしない。不動の妙致（みょうち）としての男の背は、墨池（ぼくち）の泡沫（うたかた）一つ一つ弾けるまにまに、動かぬ為に捉えられぬ事一入（ひとしお）である。それは時の凍結を思わせる。手を伸ばし絶対零度に触れる刹那（せつな）、不滅の永遠に組みする愁（うれ）えを少年に予期させているのだ。「あの」と震わせた喉が果たして「あの」の形をしていたかは、既に過去と変じてしまっては分からない。

　男が振り向く。全く日常使いの立ち居振る舞いに、能に纏（まつ）わる幽玄（ゆうげん）が忍ぶるは、二人の心持が構造させる矛盾である。天の一点が齎（もたら）す光と異なり闇は土間の隅、戸棚の下、衣服の内とそこかしこより始まる。少年はそれら闇の濃淡の中に男の鼻筋を見付け、次第次第に眼、口と分かる積もりになる。濃淡の口が開く。

「ごめん。少し考えていたので。初めは、優しさなどでは無く当たり前の事をしているだけだと答えようとしましたが、止（や）めます。やはりこれは君に向けた優しさです。だからどうして、という事でしたね。それは、僕には君に優しさが必要だと気付けるからなのです。優しさは当たり前じゃない。でも、これ迄の君の周りの人たちが、君に優しくなかった訳ではありません。知らないのです。分からないから優しく出来なかったのです。

　……僕も人を傷付けた事があります。君と違うのは、僕は人を傷付ける事を楽しんでいました。すみません。驚いたでしょう。僕を最悪から引き摺（ず）り出してくれる先生がいました。僕が如何に最悪だったか分からせてくれました。人にそんな事が出来る人間ですから、普通にしたって話なんか聞きません。先生は随分付き合って下さりましたよ。――。卒業後、僕は街を逃げ出しました。

　君は僕とは違います。君は人を傷付けながら自分の事も傷付けているでしょう？　不安で怖くて落ち着かなくて、それ以外の遣り方が分からなくて人を傷付けている。僕にはそう見えました。気付いたからには、どうにかしたいと思うんだよ」

　男は暗い中で固まっているにも拘（かかわ）らず、黒眼（くろまなこ）に光が宿り表情の機微（きび）さえ知らせる。少年の眼が単に闇に慣れただけかもしれない。梢（こずえ）を揺らす風が硝子窓（がらすまど）を敲（たた）き、鳴く虫は鈴虫に変わって間断併（あわ）せ、りいんりいんと響く。暗いね、と歩む男の端は再び闇に溶け、少年は気配で以て左へ行くのだと分かる。

「おや、今夜は月が綺麗ですね。どうぞご覧なさい」

　と電灯を点け手招きをするも、最早（もはや）そこに先程表れた幽玄は潜んでいない。男は蝶番（ちょうつがい）軋ませ窓を開ける。少年が見るは、東の夜空に彳（たたず）む赤銅（しゃくどう）を静かに帯びる満月である。男は食い入る少年を放って台所へ戻り、砥石に置かれた包丁を取り上げ反射光から具合を確かめる。

　紫煙（しえん）程の雲が霞（かす）め、月が波間に揺蕩（たゆた）う風情を演（つく）り出す。そう思う傍（そば）から雲は刻々と姿を変えて見せ、概して名月を燻（くすぶ）らせる。遂（つい）ぞ少年の気を引いた組み合わせを又と表する積もりは無い様である。

「うん。良さそうだ。これで切れると思うよ」

　呼び戻されて少年は包丁を受け取りトマトに当てる。切り口は理想的な平面となり、どの室（へや）のゼリー果汁も崩れていない。皺が滲（にじ）む事無くほんの細（ささ）やかな抵抗の末に皮が割れると、果肉は断たれる。一糎（センチ）幅に分けられたトマトを食（は）む。

「おいしい？」

「うん」

「カレーにトマト入れると美味しいからね。お母さん、喜んでくれるといいな」

「うん」

　少年はトマトを乱切りにしようと手を動かす。男がくつくつと沸く鍋を木箆（きべら）で回す事で土間にスパイスの湯気が巡る。

「河田さん、ありがとう」

　二人の気付かぬ内に明治が終わった。どうやら明日は令和らしい。