廃墟の小説家たち

考える力

　ビルのエントランスは、駅チカ格安ホテルのロビーほど狭かった。

　青が基調で薄暗く、フロントとエレベータ、小さな待合所にローテーブルとソファがあるだけ。エントランスの受付にはひとりの女がおり、先ほどの赤縁メガネの男は見当たらなかった。受付がこちらに気づいてすぐ、

「本日はどのようなご用件でしょうか」

　ごりごりの営業トークを向けてきた。

「そもそも、ここは？」

「失礼ですが、お名前を頂戴してもよろしいでしょうか？」

「予約してないけど？　えーと……丸岡（まるおか）です」

「丸岡様――あぁ、春夏冬（あきない）様ですね。お伺いしております」

　春夏冬と呼ばれた途端、女は顔全体を紅潮させ、目線を逸らした。

「ちょっ……と、え？」

　当然である。受付が口にした『春夏冬』とは、彼女がひっそりとWebで使用しているペンネームだったのだ。他言したことは一度もないが。

「あとはご自宅で詳細をご確認ください。では、善き第二のスローライフを」

「ま、待って！　説明が足りない！」

　春夏冬の狼狽（ろうばい）なんて知らん顔。チェーンでつながった二枚のドッグタグ、および簡素なシリンダー錠をカウンターに置いた受付は、金曜日の十七時半に、プラットホームで電車を待っているＯＬさながらの微笑を見せてきた。

　もはや、こいつに補足を求めても無駄だろう。

「くそぉ」

　聞こえる声量で悪態をついた春夏冬が、出口へつま先を向けると、エレベータが到着したのを知らせるベル音がエントランスに響いた。ふと目をやると扉が開き、箱からふたりの男女が下りてきた。片方は、先ほどの赤いメガネの男。もうひとりは――

「スマン、こわっしー。今日はサンキューっす」

　袖をまくった青ジャージ、白Ｔシャツ、ハーフパンツを着衣した、素足にサンダルの少女だった。

「古株だからって、無茶しないでください」

　ロビーには雪駄とサンダルの音が響き、春夏冬に気づくなり「どうも」と軽く一礼し、隣の少女も「どーもー」と倦怠（けんたい）めいて挨拶してきた。

「あ、どうも……。って、ま、待って！」

　通りすぎてゆこうとする非日常を、春夏冬は縋る思いで呼び止めた。本来は内向的な性格だが、四の五の言っていられなかった。

「受付の次は、居住区へ行ってみてください。タグにエリア書いてません？」

「エリア？」

　春夏冬は、強制的に渡されたドッグタグに目を落とすと、二枚のうち一枚に英数字がゴチャゴチャと並んでいた。

　　AKINAI MARUOKA / FEMALE

　　11 NOV.

　　BLOOD TYPE : Rh(+)A

　　AREA WEST

　　02-02-08998

　名前、日付、血液型、エリアは――西と書かれている。

「こわっしーってば、ＯＬナンパしてんの？　だったら丁寧に教えてあげな」

「ちげぇ。この人とは、さっきビルの前で会ったんですよ」

「あぁ、新入りさんか。チッスでーす」

　メガネの男を押しのけるように前へ出てきた、身長一五〇ほどの少女は、春夏冬に近づきながら右手をヒラヒラと振ってきた。みぞおちまで下げたジャージのファスナーに、短めのボールチェーンで二枚のドッグタグを提げている。肩まで伸びたボサボサの黒髪は、容姿に無頓着な証である。

「アタシは松本（まつもと）ザノメエリカ。で、この子が犬山（いぬやま）毅（こわし）くん。あなたは？　あそこのサボタージュ女に、名前もらったっしょ」

「あっ……丸岡（まるおか）春夏冬（あきない）？　らしい」

「はーい、アッキーね。落語家みたいな名前でカッコイイじゃん」

　あゝ、錨（いかり）が欲しい。波状のごとく進展してゆく話題に一切さらわれない、ヘビーな金属が。とにかく、情報量の多すぎる言葉で溺れそうだった。

　――ふと春夏冬は目を閉じ、思いきって思考するのをやめると、

「大体わかった。だぶん、ここ死後の世界だね」

　状況を受け入れる姿勢を整えて、核心に迫った。

「ねえアッキー、『人はなぜ死ぬ？　なぜ病気になる？　なぜ老いる？』って、辞書で引いても明確な答えは出てこんよね。つまり、そういうことっす」

「えと、エリカちゃんだっけ？　わたし哲学はニガテ」

　春夏冬は、斜め上からの切り口に対応できなかった。『哲学が苦手』ではなくて、『考えるのが苦手』なのだ。考え抜いた結果、雑居ビルの屋上で酒盛りをしたのだから。

「エリカさん、姑息（こそく）な常套句（じょうとうく）より、ちゃんと教えてあげたほうが……」

「答えは、『求める』じゃなくて『考えろ』ってことだっつーの。ったく、スマホばっか使って、知識を使い捨てにしてんだから。わかってるの、こわっしー？」

「え、はい……すみません」

　軽い口調で語られる、重い言葉。

　春夏冬が現世で求め続けた六文字は、いくら考えても見つからなかった。春夏冬は目を落として、黒か灰かもわからない床へ、青い息を吐き捨てた。

　ほどなく一笑が耳に届くと、「案内したげる」と一言。ザノメエリカは先に出入口へ向かい、春夏冬を手招きした。一方、毅は「行ってらっしゃい」と、あっさりと別れを告げてきた。

　――どうせ、考えるだけ無駄である。ザノメエリカには申し訳ないが、ここが現世ではないなら付和雷同（ふわらいどう）を決めこもうと思った。