HEART OF RIDER,SPIRIT OF MOTORCYCLE

１．Prologue ―始まり―

Prologue　ー始まりー

　　1.　“ON　ANY　SUNDAY”

　　2.　“chase”

“ON　ANY　SUNDAY”

　僕は家を出た所でタバコに火を着け、くわえタバコで走り出す。田んぼの畦道（あぜみち）ほどの広さの道に左折するため、バイクを左に傾けた。交差点なので、直角コーナーだ。カーブの頂点あたりで、一気に倒し込む。

「ガツン！」

　その瞬間、左下の方で、何かが思い切り引っ掛かる。

『！…？』

「滑って転んだ」なんて、生やさしいものじゃない。まるで見えない壁にでもブチ当たったかのように、バイクは一瞬動きを止め、僕は一本背負いをくらったように、バイクの向こう側に投げ飛ばされていた。

『何がどうしたっていうんだよ？』

　タバコをくわえたまま宙を舞う僕は、そう思いながら、迫り来るアスファルトに身構えた…

　小雨が降ったり止んだりしている日曜の午前中。僕は雨が止んだ切れ間を狙って、ヘルメットもかぶらず…当時はまだ、原付はノーヘル・オッケーだったので…ヤボ用を済ますため、ラッタッターとバイクに跨（またが）った。

　バイクと言っても、ステップ・スルーのスクーターが出る以前の、無段変速の買い物バイクだ。某外国人女優がコマーシャルに起用され、「ラッタッター」は流行り言葉にもなった。ゼンマイ式のスターターを備え、ペーパー試験のみの原付免許で乗れるという事もあって、その後の、「無法オバサン・ライダー」を大量に生み出す元凶ともなったバイクだ。

「！…！…！」

　軽快な２サイクルの排気音と、オイル混じりの白煙を上げて、僕は周りを田んぼに囲まれた、まっすぐな一本道を走る。

　そのころ僕の家族は、まだできたばかりの、郊外の住宅地に住んでいた。

「！…！…！」

　風に晒（さら）されているので、タバコの燃えが早い。でも目的地は、バイクでならすぐだ。

　ミッション付きの原付バイクも持っていたけど、コイツなら片手運転もできるし、だから「チョイ乗り」には、こっちの方が向いている。この一本が燃えつきる前には、到着するはずだった。

　別にどうって言う事も無いバイクだったけど、コイツが、僕が最初に出会ったバイクだ。

　僕が高校生の時、どういうわけかコイツは、新車で我が家へやって来た。当時僕の家では大型犬を飼っており、最初は父親（オヤジ）がその犬の散歩に使う程度だった。

　でも、空地でコイツを運転させてもらって以来、一発でハマってしまったのだ。僕はすぐに裏工作をして、学校の球技大会の日に早退し、原付免許を手にした。高校三年の初夏の頃だった。

　免許が取れる年齢になってから、急に「バイク！　バイク！」、あるいは「クルマ！　クルマ！」と騒ぎ出す奴は大勢いたが、そういう奴等とは違うのだ。僕の「それ」は、筋金入り。あの頃の僕の趣味は、「サイクリング」と「レーシング・カート」。

（最近では、「カート」もポピュラーになってきたから、詳しい説明の必要はないだろう。早い話が、競技用ゴーカートだと思ってもらえばいい）。

　自転車のように漕がなくていいし、エンジン付きの乗り物が大好きだった僕にしてみれば、むしろそれまでバイクと縁が無かったのが不思議なくらいだ。

　とにかくそれ以来、ソイツは僕の愛車となった。

　教育者だった父は、あまり良くない実例を見てきたせいか、バイクには否定的だったけど…動く物なら何でも好きだった僕の近くに、そんな物を持ってきた方が悪いのだ。

　それに、その頃すでに、僕はレーシング・カートのレースなどにも参戦していたから、「馬鹿なマネ」をするガキでもなかった。

　実際父も、若い頃はバイクに乗っていたらしい。

　あまり詳しく聞いた事はないけど、酔っ払い運転で田んぼに落ちたとか、母とのデートの最中の、「免許不携帯」や観光地でのオーバーヒートの話など。

　伯母も若い頃、スクーターに乗っていたというし、案外、その頃の楽しい思い出があったから…一番の不安要素は、もちろん「事故」という事なのだろうが、それを差し引いても…黙認せざるをえなかったのかもしれない。とにかく…

“LIKE　A　DUCK　IN　WATER”

　まさに「水を得た魚」の如（ごと）く、毎日・毎日、飽きもせずに走り回っていた。

　でも、実際のバイクとの付き合いはその時始まったのだけれど、初めてバイクという物を意識したのは、それよりさらに七年ほど前に溯（さかのぼ）る。

　当時小学生だった僕は、映画好きの父に連れられて、よく映画を観に行った。たまたま、『猿の惑星』の三作目を観に行った時だ。それと同時上映されていたのが、「ブルース・ブラウン」製作・監督のドキュメンタリー映画（フィルム）　“ON　ANY　SUNDAY”―邦題『栄光のライダー』―だったのだ。

　その映画には、主にアメリカ国内のモーターサイクル・スポーツを愛する人たちの姿が、生き生きと描かれていた。

　僕はその映画がいっぺんで気に入ってしまい、その後、小学生のわずかなお小遣いをはたいて、一度などお弁当持参で、その映画を観に行った。

（悪いけど、同時上映の『猿の惑星』には、もうウンザリだ）。

　何がどうと言うわけではないし、クラッシュ・シーンに恐怖は覚えたけれど、僕はその映画を見終わると、得も言われぬ満足感を覚えたものだった。

　それまでも、バイク屋さんの前で足を止める事はあった。元来、そういう物が好きなのだろう。あの頃の「将来なりたいもの」は、「四輪のレーサー」だったのだから。

　でも、たぶんそのころ発売された「ナナハン」などは、小学生の僕の目には山のような大きさに映り、今のようにプラスチックが多用されていない「鉄の塊（かたまり）」には、絶対的な迫力があった。

　そのメカニズムに重量感。それだけでも圧倒されるのに、いったんエンジンに火が入れば、あの映画で見たようなスピードとパワーで走り出す。

　そして一歩間違えば、あの映画で見たように、地面の上を転げ回るのだ。

　当時の僕には、そんな物の上に打ち跨（またが）った自分の姿など、想像する事もできなかった。

「二輪と四輪はまったくの別物」と、高名な元Ｆ―１ワールド・チャンピオンが語っていた。彼はバイクというものには、ほとんど興味が無かったそうだ。

　後にモトクロスを始めた僕だけど…当時タイヤの四つ付いているカートに乗っていた僕だけど…「バイク（こんなもの）」で競争しようなんて気は、まったく起きなかった。

　それは、子供の頃に見たあの映画のクラッシュ・シーンが、原体験のような形で頭に残っていたからかもしれない。

　それに、カートのレースに出場するには、お金がかかる。それで逆に、バイクと接する時期が遅れたのだ。

「大の字」に、アスファルトの上に寝そべったまま考えた。

『何がどうしたっていうんだよ？』

　頭だけを起こして、あたりを見回す。幸い田舎道だ。人影も、車の姿も見当たらない。スピードも遅かったので、かすり傷すら無さそうだ。倒れたバイクの向こう側を見る。

『チェッ！』

　軽く舌打ち。まだ舗装がなされたばかりの道は作りが悪く、土の上にたっぷりと、段差がつくほどにアスファルトが敷かれてあった。僕はその段差の角に、バイクのステップを引っ掛けたのだ。

　曇った空に向き直る。雲の切れ間から顔をのぞかせた青空に向かって、くわえたままのタバコをひと吹かし。

　チョット気分が良かった。

　あれから…初めてあの映画を見てから二十数年。ロサンジェルスで立ち寄ったバイク用品（グッズ）ショップ。

　そのオリジナル・ビデオを見つけた僕は、字幕スーパー無しを承知で、迷わずそのテープを買った。

“chase”

あれは、いつ・どこでの事だったのか？

良く憶えていないのだけど

とにかく、夏の日だった事は間違いない。

強い陽射しで、路面がとっても白く

光り輝いている日だったのだから。

左に海を見て

単調な海岸沿いの道を走っていた。

太陽の光線は、右斜め後ろの

高い位置から差していた。

僕と、僕のバイク。

走る僕たちの前には、短い影が映っていた。

その影に目を落とした時の事。

背後から、おおいかぶさるように黒い影が、

僕たちの影を追い越してゆく。

頭上にかかった雲の影。

前方を確認してから、ちょっとだけ

アクセルをひねる。まだ直線は続いている。

僕たちは、その影から抜け出る。

引いたり押したりする雲の影に合わせ、

スピードを加減する。少し先をキープ。

最後に、小さな半島のように突き出した

山陰に回りこみ、僕たちの「追いかけっこ」は、終わりを告げた。