　職業は？　と訊ねられたら「ランプ売り」と胸を張って答える。なにも間違ったことは言っていない。ただ、そのランプが一度きりしか点かないってだけだ。

　言うなれば当てつけなのだ。

　わたしには魔法が使えない。だから、軒先に吊るすランプの外側しか作れない。

内側には、燃え続ける魔法の火ではなく、普通のろうそくを入れるしかない。

　それは、カラクリで例えると、一度スイッチを切っただけで、二度と点かない電球を売っているようなものだ。幸い工芸の腕はあったらしく、わたしのランプはそれなりに売れたけど、一晩灯しただけでもう点かなくなってしまうので、わたしは大量のランプを鈴なりに積んだ原付で、毎日場所を変えては売り歩く。

　そういう訳で、一度ランプを売った客は忘れられない。だから、その客が二度目に目の前に現れたとき、とっさに逃げようとしたわたしは悪くない。

　てっきり払い戻しを請求されるかと思いきや、客はわたしの原付の荷台をつかんだまま言った。

「弟子にしてください！」

　ランプの造形に惚れた、というそいつはしつこかった。最終的に、「弟子にしてくれたら訴えませんから」と脅されて、わたしはしぶしぶそいつを弟子にした。

　惚れたと言いながら、そいつは救いようもなく不器用だった。力が強すぎてランプの枠を壊し、彫り物はまちがえ、内側に張る薄いガラスはことごとく落として割った。

　めちゃくちゃ落ち込む一番弟子がさすがに気の毒になってきて、わたしは提案した。

「魔法が使えるなら、中に入れる火をお願いできない？　それだって、ランプの大事な一部でしょ」

　弟子は言った。

「魔法使えないっす」

　少年誌なら、力を合わせて最強のランプが完成するシーンじゃないの？

　運命の使えなさに不貞腐れるわたしをよそに、弟子は早々に自分の才能に見切りをつけ、今度は販売員に鞍替えしたようだった。

　露店の隅にひっそり並べていたランプの前に立ち、声高に呼びかける。

「そこ行く道のお方々、神秘のランプはいかがでしょう」

　ただのロウソクの入ったランプを、弟子は聖杯でもかかげるように、うやうやしく持ち上げる。

「これのランプは特別です。なんと、死者の魂で光るのです」

　たった一度の灯火は、死者からの慰めのメッセージだとして、わたしのランプは跳ぶように売れた。

「ウソは言っていませんよ」

　弟子は相変わらずヘタクソなランプを作りながら笑う。

「ロウソクの灯が消える瞬間、ぼくはぼくの隣に、彼女の魂がいてくれると確信しました。だから、火は一晩で消えて当然だった。その直感がウソだなんて、誰も証明できませんよね」

　いけしゃあしゃあと言ってのける詐欺師は憎らしいけど、「あなたのランプのおかげで、ようやく夫の死を受け入れられたの」と客から手をにぎられてしまっては、強く非難もできやしない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい