特異点でサヨナラ

１．三月二十四日 正午

【三月二十四日　正午】

　目の前に、死体が突然に現れた。

　早咲きの桜の花びらが、真っ黒な雨合羽に落ちていく。うつ伏せに倒れているとかろうじて判る人体に積もり、くすんだピンク色の煉瓦タイルに零れ、朱に染まる。

　うらぶれた車道沿いの建物は、美容院跡地なのだろう。鏡とシャンプー台が見える窓のそばで、咲き乱れる桜が舗道にまで拡げた枝葉の下に、その死体は不法投棄されたゴミ同然に転がっていた。

　一目で死体だと断定したのは、その人物がぴくりとも動かなかったからだ。ビニールシートのように被さった雨合羽から覗いた手は白く、指先には包丁が落ちている。頭部も雨合羽で隠れていたが、体格から若い男だと想像できた。

　しかも、自分と同じ――制服の黒いズボンを履いた、男子生徒。

「なんで……」

　小鳩寧（こばとねい）は、遺体を見下ろしたまま、後ずさった。学ランの下で、冷や汗が背筋を伝う。握りしめた便箋（びんせん）が、手の中で潰れた。

　無人のダム建設予定地に侵入したのは、差出人不明の呼び出しに加えて、宮原苑華（みやはらそのか）の容態を知って、気が動転した所為もあるだろう。寧（ねい）の精神が正常であれば、中学二年生最後の日に、終業式のあとでクラスメイトたちと一緒に、宮原苑華の家に押しかけたりはしなかった。見舞いの寄せ書きを彼女の母親に押しつけた後で、なぜか宮原家に誤配（ごはい）された寧（ねい）宛の手紙を受け取ることもなかったはずだ。

　舗道に倒れ伏す人間が、血染めの花びらに埋められていく。頭上で見え隠れする青葉は人間の舌のようにだらんと下がり、寧をグロテスクに手招きする。こんな非日常的な光景は、寧が何よりも忌み嫌うものに他ならなかった。

　無音の対峙は、呆気なく終わり――雨合羽が、もぞりと動いた。

　死体の口元が、露わになる。

　青紫色の唇が、三日月の形に歪んだ。

「ひっ――」

　寧はもう一歩後ずさり、つい無意識で何事かを口走った。ただの悲鳴なのか、意味のある言葉なのか、自分でもよく分からない。

　ただ、その台詞を合図にすると、未来で決めていたかのように――黒い雨合羽の人間は、夢の終わりのように、舗道から跡形もなく消えてしまった。