朔望

「待宵」の雨月

「残念でしたわね」

　北海道の冷たく静かな雨に濡れ、たちこめた霧の中を覗き込んでいると、和装の婦人が声をかけてきた。

「昔、霧の摩周湖っていう歌になったほどです。こんなにも見えないのは珍しいんですけど」

　婦人と僕が並んで見下ろしているこの霧の中に、摩周湖があるはずだ。

「菜の花の頃に降るこんな長雨を菜種梅雨と言いますけれど、催花雨という呼び方もあるんですよ」

「さいかう？」

「花を咲かせる雨という意味です。催花雨に濡れたから、あなたの前途にもきっと花が咲きますね」

　その言葉が僕の内側を撫でて、胸の底の方に留まった。

　旭川家具の工房で木工の修行を始めて三年になる。仕事はそれなりに順調だけれど、未来の展望は見えなくなっていた。

　僕が見ると婦人は微笑んだ。

　未来に花を咲かせる。忘れそうになっていた大切なものを思い出したような気がした。

　僕も婦人も、見えない摩周湖も、おなじ雨に包まれていた。