僕らは共犯者

第30話 あのときの僕

　暗闇の中から、声がする。

「……湯船に浸かったまま眠ったみたいに、このまま死ねたらどんなに楽だろう？」

　スポットが当たり、俯いた密先輩の姿が露わになる。

「それくらい、私はこの世界が嫌いだ」

　そんな一言から、その映像は始まる。入学直後のオリエンテーションだ。

　メタ的に視聴者に向けて語る構造を見て、僕は初め、寺山修司の『書を捨てよ町へ出よう』のパロディだろうと思った。

　先輩は俯いたまま続ける。

「この世界にはびこる偽善が嫌いだ。純粋な優しさがあるなら、それは薄気味悪くてもっと嫌いだ。渦巻く自己顕示欲が嫌いだ。……なにより、この世界を愛せない、醜く恰好悪い自分が嫌いだ。あぁ、どうしてこんな世界に私は生まれてしまったんだろう？　我々には息苦しいモラトリアムが与えられる。一体これは、なんのために……」

　先輩は顔を上げる。目は閉じたまま。

　……正確には、閉じた瞼に目が描いてある。

　一見するとふざけている。でも先輩は真面目だ。

　きっと、目を開けていては言えないようなことばかりなのだ。

「簡単だ。何かを成すために、生まれてきた。それはなんだ？」

　聞いているだけで照れ臭くなる、痛々しい独白だ。

　新入生が集められた講堂では、「イタイなー」などと失笑が起きていた。中身に興味を持つ者はほぼおらず、「それより、この子可愛いな」と声が上がる。

　彼女の想いは空回りするばかりだ。

　だけど僕は、この映像に釘づけになっていた。

　先輩が可愛いから？

　それもある。だけどそうじゃない。

　これは、映像的な導入としてはパロディかもしれない。でも、内容は『書を捨てよ～』とはかけ離れた、彼女自身の心からの嘆きと、決意だ。

　僕はこの人と――この「イタイ」人となら、強く響きあえるんじゃないか、そんな衝動に駆られていた。

　先輩は、画面外からビデオカメラを取り出す。顔を上げると同時にそれを画面に向けた。

「映画だ」

　先輩の手は震えている。そこにはどんな感情がこもっているのか。理解したい、と激しく突き動かされた。

「誰が言ったか忘れたが、映画とは人間の一瞬の輝きを閉じ込めたものだ。その輝きとはなんだ？　世界を救ったとき？　真実の愛を見つけたとき？　それもそうかもしれない」

　でも、違う。そういうことか？

　ならなんだろう、と前のめりになった。

「人間の最高の輝きは、みじめさの中にある。醜いもがきの中にある。もし人生で一番後悔している最大の汚点があるなら、それこそが最高の映画だ」

　横っ面をひっぱたかれた。そんな衝撃だ。

　先輩は静かに目を開ける。

　あ、かわいい。今までのセリフにそぐわないおっとりとした瞳。でも、その奥はギラギラと輝いている。僕はその瞳に吸い込まれる。

「私に醜さをさらけ出してくれる、意志を同じくする諸君。入部を待っているよ」

　そこから、明転し、先輩が教会に立っていることがわかる。

　それから二年後の今、僕らがいる教会だ。

　……そこから、その映像に何かドラマらしいドラマがあったような気がする。でも、僕の中でその映像はここまでで終わっている。