蓮

描写

　私は、父が田舎に建てた家の庭にやってきた。

　ここは日本という国の庭を参考に作ったということで、池がありその上を橋がかかっている。

　その池の畔に父はいた。

　大きなキャンバスの前で、絵を描いている。

　私の父は画家。

　いや・・・画家だったというべきだろうか。

　視力がどんどん落ちて、もはやほとんど見えていないのだろう。

　絵具を手探りで探す手元が怪しい。

　父が描いている、キャンバスの上にはもはや形と言うものはほとんどない。

　あるのは色の奔流のみ。

　水の色と緑。

「もうやめにしませんか？　もしくは目の手術を受けてください」

　父は、かつては有名な画家であった。

　だが、世間の評判では時代に取り残された画家。

　しかも、病気のため視力をどんどん失っている。

　ほぼ失明と同じ状況だ。

　手術すれば回復する可能性もあると言うが・・・

　手術が失敗すれば、失明する可能性もある。

　だから、父は手術を拒んできた。

　独り、この田舎に引きこもり、庭の絵をかくばかりである。

　父が、キャンバスに描いている物。

　もはや、形もおぼろげ。水色と緑の奔流。

　やがて気づいた。父は見たままを描いているのだ。

　見たままを描写した絵。

　そこには、光と水と緑。輪郭は必要ないのだ・・・

「ミシェル・・」

「はい」

「戦争が終わったら・・・手術を受けようかと思う」

「はい・・・」

　父は。やはりすごい画家だと思う。

　せめて息子の私が、そう思わないといけないと思う。

－－－－

「今日も、あの子来てるのね」

　上野にある美術館。

　ここ最近、毎日のように少年がある絵の前に立っている。

　巨大な絵。

　小学生か中学生くらいの少年は、その前に毎日やってくるのだ。

　学芸員の彼女は、その少年の目に光るものを見た。

　涙。

　画家の絵は、数十年後に日本の少年の心を感動させた。