多分、雨が降るまで。

雨中雨

夏に差し掛かろうかという梅雨の終わり。

悪あがき。

とでも言い表せるほど、その日は灰の色に包まれ、大粒の雨が踊り、地を荒らす。

僕は嫌いとぐずり、屋根から出ず。

彼女は好きといって飛び出し、雨と共に踊る。

「おいでよ」

と彼女は手を差しのべる。

誘いにぐずる僕。

だが、しびれを切らした彼女に手を引かれ、半ば強引に降りしきる雨の中へと連れ出されれば、途端、服に雨が染み渡り、濡れた世界の一部と化す。

「ね？楽しいでしょ？」

びしょ濡れになりながら無邪気な笑顔を向けてくる彼女に、僕は素直に「うん」とは言わない。

けど、彼女はそういう所が好きだという。

素直じゃないという素直な所が好きだという。

我慢ばかりして、自分を出せず、堪り兼ねて、悔しくて、彼女の前で泣いてしまった時も、無理に励ましたり困るでもなく、彼女は「そんなにキレイな泣き方なんて知らないよ」と褒め、情けない僕を抱き締めた。

彼女には僕は異性として、男として、見えていないのかもしれない。

その証拠に、かわいい存在だと。

鳥籠にでも閉じ込めてしまいたいと言われたこともある。

でも、閉じ込めてばかりでも駄目だと、僕が知らない、したこともないことに連れ出してくれたりする。

今この時もそう。

雨が嫌いと言ったら、彼女は同じように雨宿りしていたくせに、僕の言葉の対岸に立ち、雨が好きだといい、証拠に降りしきるなかに躍り出る。

ただ僕も……。

いや、僕も……。

好きだ。

嫌いな雨も、つまらない学校も、めんどくさい行事も、楽しくない試験勉強も。

……彼女とならなんだって好きだ。

でも、二言目には、彼女への返しの一言目には彼女を否定する。

本当は好きなのにおかしいんだ。

照れ隠し。

子供っぽいが、きっとそう。

いや、間違いなくそう。

そして、彼女はそれを多分……分かってる。

証拠に僕が何を言おうと笑顔で聞いて、それから強引な時もあるが良さを教えてくれる。

僕も僕で、彼女がそう行動することを分かって否定しているのかもしれない。

そう。

好きなんだ。

彼女がいればなんだって好きになれる。

彼女との時間、それが一番好き。

そうだよ……。

ほんと、好きだった。

なのに、なのに……さ。

そんな彼女はもう……。

いずれ僕も向かうであろう所へ、先に……。

旅立った……僕を、置いて。

あの日の雨。

それが、僕と彼女の心と身体が一番

近付いた瞬間。