ミリアムに寄せて

強い立場

恋をすることは苦しむことだ。

苦しみたくないなら、恋をしてはいけない。

でもそうすると、恋をしていないことでまた苦しむことになる。

ウディ・アレン

＊＊＊＊＊＊

　妻が亡くなって数年が経つ。しかし、外見的には妻は亡くなっていない。妻と瓜二つのミリアムと暮らしているからだ。

　妻の葬式に諸々で5百万。その後にミリアムの購入で2千万円。これが妻を忘れられない哀れな男が浪費した額だ。

「今日もお疲れ様。ご飯はできてるよ。」

　ミリアムは帰宅するなりそう出迎えてくれた。

「ありがとう。先に風呂に入ってから食べるよ。」

　俺はいつもそう返している。逃げるように風呂場へと入り、温まっている浴槽の水を頭に被す。

　気を取り直して、ミリアムと向かい合って食事をとった。ミリアムには食事はいらない。しかし、人間を模す目的で造られたそれは自分で作った料理を口に運び、

「今日の味は濃かったかな。」

　と、聞いてくる。

「そんな事はないよ。疲れているし、これぐらいが丁度良いかな。」

　そう答えてやったが、それは何処か不満そうな顔をする。これがミリアム型の特性だとはわかってはいるのだが、癪にさわる。

「お酒でもつごうか？まだ、冷蔵庫にビールもあるし。」

「別にいいよ。それより、この魚の煮付けはいつもとは味が違うね。何か変えた?」

「わかる！？出汁をね、ちょっと良いのに変えたの。近所の沢渡さんに聞いて試してみたのよ。」

　止めてくれ。まるで拷問だ。

「ごめん。口に合わなかった?」

「そんな事はないよ。美味しい。」

「ほんとう？」

「本当に美味しい。」

　俺はそれと他愛のない会話を続ける。終わる事の無い悪夢のお陰で、今もまだ彼女を忘れられずにいられるのだ。