時のわすれもの

第５章 １９９４年 〜 １ 七月七日

　１　　七月七日　

　この自動ドアを、あと何度通ればいいのだろうか？　

　ふと、そう思ってしまってから、またいつもと同じように思い直した。

　――いつまで続いたって構わない。だから、命だけは奪わないで……。　

　天に向けそう念じ、直美の母、順子は病院の玄関から病室へと向かう。

　そして小児病棟エリアに入ってやっと、その日が七夕であると気が付いた。

　目に付くところに、いくつも七夕飾りが飾られている。きっと入院中の子供たちが、一生懸命こしらえたのだろう。中にはかなりアンバランスなものもあるが、それでもそれはしっかり七夕飾りだ。

　――あの娘と、最後に飾り付けをしたのは……いつのことだったろう？　

　そんなことを思いながら、病室の扉に手を掛けたのだ。

　するといきなり笑い声が聞こえて、順子は思わずその手を止めた。

　それはここ何年も、耳にしていなかった明るいもの。明らかに直美の笑っている声だ。

　――誰か、いる……。　

　一人でないことは確かだった。

　さらに一緒にいるその誰かとは、間違っても夫なんかじゃないはずだ。

　――彼が、わたしより先に来れるわけがない。じゃあ、いったい誰？　

　それに入院してから、友達が尋ねて来たことも一度だってない。

であれば誰？　そんな一瞬の戸惑いの後、直美の声が再び響いた。

　その声は確かに名前を呼んで、それは順子にもしっかり心当たりのあるものだ。

　――見た目は別として、本当は優しくて頭のいい少年……。

　そんな男の子が、最近直美の病室に出入していると言い、

「いい子なんです。だからきっと、直美ちゃんの支えになってくれますよ、いえ、もうすでになっていて、いい兆候が現れ始めているんです」

　だから温かい目で見守って欲しいと、ある日婦長がわざわざ順子に言いにきた。

　――見た目は別として？　

「冗談じゃないわ！　あれじゃ完全に、どう見たって不良じゃない！？」

　思わずそう声にしたのは、少年が病室を後にしてすぐのことだ。

　扉を開けた順子を、少年は驚いた顔で見つめ返した。

　直美から母親であると教えられ、そこでやっと頭をぺこりと下げる。

　しかし、それだけだった。

「じゃ、また……」

　ブスッとした顔でそう呟き、入口で立ち尽くす順子の横をさっさと通り抜けたのだ。

「不良じゃないもん！　お母さんは、何も知らないくせに！」

　病室に入るなりまくし立てる順子に、直美が負けずにそう言って返す。

「何も知らないのはどっちよ！　どにかく、もう病室に入れるのはやめなさい！」

「いや！　絶対にいやだから！」

「いい加減にしなさい！！」　

　そう言い放った瞬間、直美の動きがピタッと止まった。

　視線がスッと上に流れて、固く閉じられた口元が微かながらに揺れている。

　しまった！　と思ったって後の祭りだ。

　涙目になっている直美を見つめて、順子はやっと我に返った。

　このような興奮が、直美の身体にいいはずがない。

　だから最近、病室を訪れる時間帯にも気を付けていたのに……、

　――どうして、今日に限って、午前中なんかにいたのよ！　

　様々な葛藤を押さえ込んで、順子は慌てて直美から背を向ける。そして置かれていた花瓶を手に取って、

「お花換えてくるから、この話は、また今度にしましょう」

　そう言い残し、平静を装って病室から出ていった。