あの頃、オリオン座で

25

　ルカが日本を発つ前日に計画実行となって、俺は改めてオリオン座のみんなに感謝した。自分一人だったら絶対に不可能だった。学生時代からいくつかバイトをしてきたけど、オリオン座ほど楽しいバイト先はなかった。それはアットホームな人間関係に寄るところが大きかった気がする。

　最終上映が終わり、誰もいなくなったオリオン座で、最初で最後の特別上映が行われようとしている。俺は期待と不安を抱えて、映写室へ入っていった。

「本条くん、待ってたよ」

　小糸さんは煙草を消しながら立ち上がった。

「遅くまで残ってもらって、すみません」

「いつもとたいして変わらないよ」

　と、小糸さんは笑った。

「じゃあ、準備始めるぞ。そこのリール持ってきてくれ」

　俺はアルミ缶に入った丸くて重いリールを運んで、小糸さんの指示を仰ぎながら映写機にセットしていった。これまでにも小糸さんに頼まれて手伝ったことはあったけど、自主的にやりたいと申し出たのは今日が初めてだった。この作品だけは、どうしてもそうしたかったんだ。

「よし、いいよ。スタートは任せといてくれ。短い映画だから切り替えはないけど、上映後の片付けは頼んだよ」

「えっ？　小糸さんも観ていかないんですか」

　支配人も高島さんも、とうに帰っている。同じ理由を小糸さんも口にした。

「二人きりにしてあげたいからな。仲良かったし、積もる話もあるだろ」

　俺は複雑な顔をしていたと思う。きっと、坂井ちゃんが気をきかせて皆に何かを吹きこんだに違いない。ありがたいけど、どこまで暴露したかが怖かった。

　そんなことを考えていると、当の本人がひょっこり現れた。

「つかっちゃん、ルカ来たよ。早く席に着いて」

「坂井ちゃんは、ここで観るの？」

「まさか。そんな野暮なことしません。第一私、他の映画館で観たことあるもん」

　坂井ちゃんは得意気に言い、いきなり俺の肩を叩いた。

「人のこと気にしてないで、さっさと行きなさいよ、色男！」

　力強い後押しを受け、ルカの待つ客席へ赴く。席は一番後ろの、ど真ん中だ。

　俺は少し緊張しつつ、ルカの隣りに座った。

「夜遅くに来てくれて、ありがとう」

　ルカは小さく頷いた。その表情を目にして、俺の胸が疼いた。もうこれが最後なのだと思い知らされたから。そんな気持ちを振り払うように、映写室の窓に手を挙げて合図を送る。

　徐々に明かりが落とされると共に、カーテンが開き、スクリーンが顔を出す。背後では映写機が回る微かな音。そして、映像が目の前に広がった。

「これって……」

　始まってすぐに、ルカはなんの映画か察したようだ。

「話は観終ってからにしよう」

　俺は答え、全神経をスクリーンに集中した。俺にとっては初めて観る作品。ルカにとっては、裏切られた元恋人に薦められたものにもかかわらず、嫌いになれなかった唯一のもの。それを今、俺達は二人きりで鑑賞している。

　内容は以前ルカから聞いていたとおり、人種差別や若者の失業といった社会的な問題も含まれていて、決して明るいものではなかった。それなのに、エンターテイメントとしても楽しめるし、なんといっても、主人公のオマールに対して負い目を感じていたジョニーの健気さに胸を打たれっぱなしだった。いつしかその姿をルカと重ねていた。それゆえにラストシーンは救われた気分になれ、自分でも驚いたことに、安堵の涙までこぼれた。

　一時間半ほど没頭した時間が過ぎると、自動的に天井の明かりが点り、俺は慌てて頬の涙を拭った。

　先に口を開いたのはルカだった。

「嬉しい。夢が叶った……」

　感動醒めやらないといった声音だ。前方を見据えたまま続ける。

「司、ありがとう。こんな贅沢なこと、最高のプレゼントだよ」

「俺の方こそ。こんないい作品を教えてくれてありがとう。希望が持てるラストでよかった」

「本当に⁉　司も、そう思ったの？」

　俺が知ってる、子供のように無邪気なルカがいた。

　俺達は感想を熱く語りだした。最初は純粋に、作品に対する感動と興奮からだったけど、後半は、少しでも別れを引き延ばそうとしていたのかもしれない。二人共、堰を切ったように言葉を迸らせていた。

　やがて沈黙が訪れると、俺は正直に自分の気持ちを打ち明ける覚悟を決めた。ルカの名を呼び、その瞳をまっすぐみつめる。

「ごめん。俺、卑怯だった。ルカは真剣に俺と向き合おうとしてくれたのに、逃げ回ってばかりで最低だよな」

「司がそうしたくなったのは当然だよ。もう、いいから」

　こんな俺に、相変わらず、ルカは優しい言葉をかけてくれる。どうしてもっと早く気づけなかったんだろう。ルカの内面の美しさに。

「俺、あれから色々悩んだんだ。それで出した結論は、やっぱり、ルカのこと好きだって思った。でも、それに身を任せて先に進んでも、この前みたいな結果にしかならないとも思う」

　ルカの目が悲し気に揺れた。俺は視線をそらさず、口を動かし続ける。

「何故かっていうと、俺はまだそこまでの器じゃないから。なんたって、独り立ちもできてない甘ちゃんだしさ」

　俺が自嘲すると、ルカも無理して笑ってくれる。俺は再び真剣な顔で言った。

「これから努力して一人前の男に、いや、ルカのすべてを受け入れられる男になれたって自信がついたら、イギリスに行く。もし、その時も気持ちが変わってなかったら、会ってくれるかな？」

　自分勝手な望みかもしれないけど、それがこの時の本心だった。

　心臓がどうにかなりそうな数秒があって、ルカは唇を噛み、決心してくれたのか、口を開いた。

「司の気持ちは、よくわかったよ」

　ルカの手が、ためらいがちに俺の手を包んだ。そこから震えが伝わってきた。

「待つよ。その代わり、待てるだけのキスが欲しい。俺に触れて、目を見て、名前を呼んで……」

　栗色の瞳から、澄んだ涙が流れた。

「そして、好きだって言いながらキスして……」

　俺は無言で、その願いに応えた。両手で、涙を拭うようにしてルカの顔をそっと挟み、潤む瞳をみつめ、唇を近づけた。

「ルカ、好きだ……」

　息が止まっても構わない。そう思えるほどの長いキスをした。それは、オリオン座でした最後のキスだった――。