前のエピソード――第36話　山中の闇と世の暗がり　1

　京のはずれ、羅生門から東寺を過ぎて、東京極大路（ひがしきょうごくおおじ）の近くに、広さが一町ほどの、ごくごく目立たないやかたがある。

　檜（ヒノキ）の薄板で編んだ貧相ではあるが、高い檜垣（ひがき）で覆われたやかたの中は、外からなにもうかがい知ることはできない。時折、出入りする整えられた牛車もあることから、さる公卿（くぎょう）の事情のある姫君が、密かに住んでいるとのうわさもあった。

　やかたに勤めている者の数は少ない様子で、たまに見かけるのも無口な年老いた女房がひとり、他には一様に無表情な使用人たちが数人。

　中の景色は、極々平凡に京に暮らす公家のやかたといった、寝殿造りの建物。橋のかかった池と築山。母屋の庭の端近には、四季折々の小さな花などが植えられている。

「おかえりなさいませ兄君」

　母屋の御簾（みす）内からは、弱々しい風情のする、少し掠れた女君の声。兄君と呼ばれた男の慌てた声がした。

「もう寝ていなさい、お前は体が弱いのだから」

　夜も更けているというのに、やかたを取り巻く釣灯篭（つりどうろう）には火が入っておらず、月明かり以外は、先程の声のした御簾内に灯る燈台と、火鉢のわずかな灯りだけが、部屋を照らすだけだ。

　厨子棚（ずしだな）の下に置いてある薬箱の蓋がややズレている。眠るように自分に告げながら、兄君が用意したらしき薬湯を、女君は眉をひそめたが、きちんと飲み干し、口直しに唐菓子をひとつ頬張る。

　食事も滞りがちであった彼女であるが、言いようのないほど苦い薬湯の後味を消すためにも、この菓子だけは欠かせなかった。

　やがて薬湯が効いてきたのか、再び眠気に襲われた女君は、寝所で、うつらうつらと夢の世界に入ってゆく。

　彼女は生まれつき体が弱く、気がついた時には兄君と、この屋敷で一緒に、二人きりで暮らしていた。

　たずねたことはないが、親も親戚もなく、ずっと兄君と二人きり。

　その証拠に、自分の裳着（もぎ）の儀式には、誰ひとりの客もこず、彼女の知らぬ兄君の職場の人々から、贈物の衣櫃（ころもびつ）や織物が数種類届いただけであった。

　兄君が用意してくれた、裳唐衣（もからぎぬ）の正式な十二単（じゅうにひとえ）の装束は、病弱な彼女には、美しいけれど残酷なほどに重く、とてもまとっていることなど、できなかったので、二人きりの裳着（もぎ）でよかったのだと彼女は思う。

　せめてもと思い、兄君は妹君が寝所に横になったまま、ながめられるように、壁際に沢山の衣架（いか）（着物を掛ける調度）に装束をかけて飾ってくれていた。

　彼女は気分がよい日には、鏡箱から出しっぱなしで、少し曇（くもり）が出ている鏡をのぞきこむ。

　日に当たったことのない白い顔は、白粉（おしろい）を塗るまでもないほどに青白かったが、それでも彼女は顔に白粉（おしろい）を塗り、皿に溶かれていた紅を、震える指で唇に乗せる。

　黒々と美しい垂髪は、元結（もとゆい）と呼ばれる紙の紐で、一旦ひとつにまとめられてから、長く床に這っていた。

　裳唐衣（もからぎぬ）の十二単（じゅうにひとえ）のように、正式な場所に着るものでは決してないが、細長姿と呼ばれる、袴に何枚かの袿（うちぎ）を重ね、見せる相手もないものの、お洒落な衣装を身にまとい、御簾越しに脇息にもたれ、御簾の向こうに広がる庭を、ながめることだけが楽しみであった。

　なにくれとなく面倒を見てくれる優しい兄君が、自分がいるばかりに身動きができず、結婚も恋人もできぬのではないかと、成長してゆくにつれ、女君は密かに心を痛めていた。

「いつも最後には、妹君よりも美しい女君はいないと思うので心が動かない」

　心配げにそんなことを語る自分を安心させるように、兄君がそう言っていたと、年老いた女房は言っていたが。

「もう朝ね……あら？」

　そう言いながら目を覚ました彼女は、いつもは霞（かすみ）がかかったように、ぼんやりとした意識が、スッキリとしていることに気づく。

　最近、欠かさずに飲んでいる、新しい薬湯が効いてきたのかもしれない。

　あるいは兄君が数年前に知りあったという、僧に頼んで執り行ってくれている加持祈祷が効いたのか。

　庭に咲く小さな花や季節のうつろい、そして兄君の言葉だけが、彼女の世界のすべてであり、外の世界を一切知らぬまま、来年には二十歳（はたち）を迎える彼女は、今朝は念入り化粧を顔に施して、衣装を整えると、出仕する兄君を見送ろうと、思い切って御簾の向こうに出てみる。

「兄君は？」

　彼女は年老いた女房にたずねた。

「恐れながら、とうの昔に出仕なさいました」

「あら……」

　そう言われた彼女は冬とはいえ、日がとうに天高く昇っていることに、ようやく気づく。

　いつもより長く眠っていたようだ。

　少し気恥ずかしく思ったが仕方がないので、いつものように、兄君と交代でつけている日記でも読もうと思いながら、庭の端近まで袴を捌き、ゆっくりと歩く。

「まあ、今朝は雪が降っていたのね」

　庭に咲いたばかりの赤い椿の花が、まだ溶け切っていなかった白い雪の積もる庭に、美しく咲き誇っていた。

「兄君にお伝えしなければ」

　御簾（みす）越しでなく、こうして直接に庭を見たことすら、彼女にとっては初体験。

「なんて世界は美しいのだろう」日記にそう記し、枕元に切り取ってこさせた椿の花を飾った彼女は、再び訪れようとする夜を前に、薬湯を飲んで眠りにつく。

　しかし、直接吸い込んだ冬の冷たい空気が悪かったのか、彼女はそれからまた、意識のないままに数日寝込んでしまい、宿直（とのゐ）や年末年始の多忙さゆえに、不規則な生活が続く兄君と、顔を会わせることが減ってゆく。

「どうしたの？」

　女君は寝所で横になったまま、浮かぬ表情で彼女の髪を櫛（くし）で梳（す）いていた年老いた女房に声をかける。

「大和国（やまとのくに）で起きていた恐ろしい事件が、最近、京の都でまで起きているそうです」

「事件？」

　年老いた女房は、か弱い女君に伝えたものかどうかと、櫛（くし）を持つ手をとめて、しばし思案していたが、うながされて、女童（めわら）がおそわれる事件が、相次いでいるので気をつけるようにと、役人が知らせを持ってきた話をした。

「まあ、なんて恐ろしい……」

　女君は思わず両手を口に当てて息をのむ。

「大丈夫にございますよ、うちに女童（めわら）はおりませぬ」

　少しふざけた口調で、年老いた女房が言うので、女君もつられて苦笑する。

「そうね、あなたが女童（めわら）には見えないわ」

「ええ、残念なことにございます」

　眉をしかめてわざと重々しく女房は返事をし、再び女君の髪を櫛（くし）で梳（す）く。

「でも、なんて恐ろしい話でしょう、兄君が早くお帰りにならないかしら？」

　女君はそう言ってから、髪の手入れをやめさせると、気分が悪くなって、再び眠りについた。

　女君の名は『橡（つるばみ）の君』、兄君の名は『刈安守（かりやすのかみ）』

　兄君は典薬頭（てんやくのかみ）という、ギリギリの殿上人であったが、遥授国司（ようじゅこくし）（赴任せずに京にいる国司）を兼任しており、豊かな穀倉地帯である、刈安地方からの財を、管理する人物でもあった。

（一定の取り決めを国家に収めたあとは、総取りしようと思えばできる地位であるために、国司や受領を務める者の懐具合は、概（おおむ）ね潤沢である。）

　また彼は、典薬寮（てんやくりょう）という医薬を担当する寮の長であることから、官位を超えて、貴族たちの医療相談にのることも多く、豊富な人脈を持っていた。

　加持祈祷に重点が置かれている時代の中ではあったが、彼自身が研究し、配合する草根木皮（そうこんぼくひ）をもちいた漢方は、大層評判がよかったので、個人的な相談があることも多く、病弱な妹君とは、すれ違いの多い生活ではあるが、誰ひとり、知る者がおらぬような京の都の片隅で、二人は静かに互いを大切に、佇むようにお暮しであった。

　治安の悪化を恐れた検非違使（けびいし）は、夜になれば大路に松明を点させ、毎日、すべての通りを武官や侍に巡回させたが、それからも、彼らをあざ笑うかのように、女童（めわら）は神隠しにでもあったかのように、京の街中から忽然と姿を消し、数日後、必ず川で発見されていた。

　やがて人心はざわつき出し、昨今の地方の天災といい、『御霊信仰（ごりょうしんこう）（非業の死を遂げ、怨霊となった人を、神と崇めることで御霊を鎮めるといった信仰）』の存在も相まって、どこかで非業の死を遂げた、徳のある貴族や僧侶がいたのではないか？

　はたまたいまの治世に対する、どこぞの御霊からの怒りではないかという話すら、年末の寒空に静かに広がってゆく。

（※刈安地方というのは実際にはない架空の地域です。）