わたしの殺し屋

act2-5-3

「さて、今夜の献立はワカメと油揚げの味噌汁に、ほうれん草のおひたし、前日作ったひじきの煮物にナスの漬け物、タイムセールで安く手に入れたサンマの塩焼き、そして肉じゃがよ」

「なんていうか、ジジババ臭いラインナップだなぁ……」

「文句ある？」

「いえ、別に」

「今回、あんたに作り方を教えるのは、メインメニューである肉じゃがよ」

「肉じゃがなら家庭科の授業で作ったことあるけどね」

「ふん。教科書や料理本に載っているようなのは、しょせん規格化された味にすぎないね。私が教えるのは、高屋家に代々伝えられてきた家庭の味よ」

「家庭の味ねぇ……」

「まずは材料。じゃがいもに牛薄切り肉、そして玉ねぎよ」

「授業では彩りと、してニンジンとかいんげんとかグリーンピースなんかも入れていたけどね」

「そんなものは邪道だね。肉じゃがなんだから、肉とじゃがいもが入っていればそれでいいの」

「そんな保守的だから、お母さんの料理は見た目が地味なんだよ」

「文句ある？」

「いえ、別に」

「まずじゃがいもの皮を剥く。本当は包丁を使うのが正道だけど、あなたには特別にピーラーを使うことを許可します。わざわざ百円ショップで買ってきてあげたんだから感謝しな」

「はいはい、ありがとうございます」

「芽があったらちゃんと取り除きなさい。さもないと――」

「さもないと、何さ？」

「死ぬよ」

「肉じゃがって、生死に関わるような食べ物だったのか……」

「皮を剥いたジャガイモは一口大くらいに切っておく。同様に、牛肉と玉ねぎも食べやすい大きさに切っておくといいわね」

「玉ねぎって切ると目にしみるじゃない。あれってどうすれば防げるの？」

「耐えなさい」

「……貴重なアドバイス、ありがとうございます」

「強火で熱した鍋にサラダ油を引いて材料を炒める。最初は牛肉、焼き色が付いた頃合を見計らってジャガイモと玉ねぎと投入、さらに炒める。ほら、木べらでかき混ぜて。ここで焦がすと、とても食べられたものじゃなくなるよ」

「はいはい。かき混ぜるっと」

「一通り炒め終わったところで、水、醤油、酒、みりんを入れて煮込むわよ」

「ちょ、ちょっと、適当にばんばん入れちゃってるけど、分量は計らなくていいの？　たしか黄金比とかあるんじゃなかったっけ？」

「そこは目分量よ」

「なんてアバウトな……」

「よく料理本なんかでは『大さじ何杯』とか『カップ何杯』なんて書いてあるけど、あれは絶対、家事をやらない人間の発想よね。計量スプーンだのカップだのと、無駄な洗い物を増やしてどうするんだって思うわよ」

「そこは人に教える以上、わかりやすくする必要があるからでしょ。少なくともわたしは、今お母さんがやっているところを見ててもよく理解できなかったんだけど」

「文句ある？」

「あるけど……別にいいです」

「ほら、アクが出てきたよ！　お玉ですくう。急いで！」

「はいはい、すくいますよっと」

「そうしたら落としぶたをし、火を弱めてしばらく煮込む」

「火を弱めるって中火？　弱火？」

「いい火加減よ」

「じゃあ、しばらく煮込むって、どれくらいの時間？」

「いい感じになるまでよ」

「…………」

「だいたいこんなところね。簡単でしょ？」

「……お母さんって、人にものを教えるのには向かないと思う」