波打つ砂浜

２

「ねえ、月がみえるわ」

　君が、空を指さす。

「ほら」

　印象派の画家が引いた筆致（ストローク）のような雲が浮かぶ真昼の空に、白亜のまるい月が、たしかにみえる。

「ああ」

「それだけなの？」

「ああ、それだけだ」

　味気ない感想が不満だったのか、それとも、興味を示さなかった罰なのか──君はそれから、なにも喋らなくなり、スカートの裾をつかむと、踊るように波をよけて歩いた。

　少し先をゆく君の背中では、麦わら帽子からのびる長い髪が、潮風と日射しをうけて綺麗に流れる。

「ねえ、あのさ──」

　こちらを振り向かずに波を器用によけながら、そのまま君は言葉を続ける。

「好きだって、告白されちゃった」

　不意に強くなった潮風が、君の長い髪と僕の心を激しく揺らした。

「そうか」

「それだけなの？」

「ああ」

　風向きが急に変わり、飛ばされそうになった麦わら帽子を、君は両手でしっかりと押さえる。

「……そうなんだ」

　それから最後に君がなんて言ったのか、うまく聞きとれない距離にまで背中はもう遠くなっていた。

　よけるのをやめた君の足に、何度も白い波が、とめどなく打ちつけられていく。

　打ちつける波を吸って、スカートの裾がずいぶんと濡れていた。