カンテラを灯す夜

とある門番の話

　私は門番。

　仕事を得る身になってから、私はずっと門番の仕事をしている。

　お城を守り続けてもう何十年。

　手に槍を持ち、同じ景色を見つめ続け、門の横に立ち続けている。

　私は、門番。

　このお城には、王様がいる。

　王様の家族と、あと王様の部下と、王様のお世話をする人たちも住んでいる。

　そういった人たちはみんな通行証を持っているから、門を通す。

　通行証を確認して、門の内へ誘うのも門番の仕事だ。

　ときどきお城には通行証を持たずに入ろうとする人もいる。

　偽物を作ってくる人もいれば、どうにか忍び込もうとする人もいた。そういう人を見つけて追い出すのも私の仕事だった。

　私は槍の腕がよかったので、こういうときは一番役に立った。

　それはとても誇らしいことで、私は門番の仕事をしていてよかったと心から思えた。

　私は門番。

　あるとき、私の父が死んだ。

　母が門の前に立つ私に報せに来てくれた。

　とても悲しかったから、私は葬儀に出たかった。

　けれど門番だから、門から離れることはできなかった。

　私は、門番。

　いつの頃からか、お城に人が訪ねてこなくなった。

　もう通行証を見せようとしてくる人もいないし、忍び込む人もいない。

　中から出てくる人もいなくなってしまった。

　何が起こったのか、後ろを振り返らず仕事をする私にはわからない。

　私は門番としての仕事をするだけだ。

　とても静かだった。

　人が通らなくなって何十年。門が開けられなくなって数十年。

　立派だった門ももうすぐ朽ち果てようとしている。

　私はいつの間にか立てなくなっていた。それでも私は門番の仕事を続けていた。

　今は門の脇に座って仕事をしている。

　いつの間にかお城の周りの家や道もぼろぼろになって、雑草が伸びていた。

　町は廃墟になりつつある。後ろにあるお城も、こうなっているのだろうか。

　けれど私は振り返らないで、門番の仕事を続けている。

　きっとここで朽ち果てるまで、私は門番なのだ。

　私は門番。

　私は門番。

　私は、門番……。