凡夫

盗賊退治を断った場合

「……いや、断らせてくだせぇ」

　ゲオルクは首を横に振った。

　正直なところ、支配人の評判はあまり芳（かんば）しくない。盗賊退治は善行かもしれないが、悪辣（あくらつ）な娼館経営に手を貸す気にはなれなかった。

「そうかい。……じゃあ、他を当たることにするよ」

　支配人は澱んだ瞳に侮蔑の色を浮かべ、早足で歩き去っていく。

　はぁあ、とため息をつき、ゲオルクは残りのビールを一息に煽った。

　＊＊＊

　次の日、鉱山は騒ぎになっていた。

　なんでも、支配人は力自慢の者を集めて自警団を組織したが、ほとんどが盗賊団に殺されてしまったとのことだった。

　鉱山でよく見かける面子（めんつ）も中にはいたらしく、「あの髭もじゃのがめついオヤジも……」などという言葉も聞こえてくる。

　ゲオルクは元兵士ではあるが、支配人が選りすぐった力自慢の者達が数多く死んでいったのだ。戦力としてそこまで頼りになったとは思えない。

　支配人の話に乗っていれば、自分も死んでいたのだろうが……もし、そうなっていたとして、特に何か感慨があるわけでもない。

　ゲオルクは騒ぎを避けるようにし、いつも通り石炭採掘の現場へと向かった。

　白髪混じりの頭をガシガシと掻き、ツルハシを振り上げる。

　また、虚しさを持て余す日々が続きそうだ。

　それから幾年も、ゲオルクの生活は変わらなかった。

　起きて、石炭を採掘し、運んで、寝る。

　時折酒や賭博で気を紛らわせ、また鉱山に登る……そんな、単調な日々の繰り返し。

　そんなある日、ふと、耳の奥で大砲のような音を聞いた。

　気が付いた時には、足場が崩れ落ち、ゲオルクの身体も真っ逆さまに落ちていた。

　次に目が覚めた時、ゲオルクは洞穴（ほらあな）の中に横たわっていた。

「おーい！ 誰かいるかー！？ 返事をしろ！！」

　誰かの叫び声が聞こえる。

　ゲオルクは返事をせず、このまま死にゆくことを選んだ。

　愛する妻の元へ。……そして、我が子の元へ。

　戦場で人を殺した自分は同じ場所にはいけないだろうが、それでも、このまま空虚に生きていくよりはずっといい。

　……そう、思ったはずだった。

「……いっ」

　岩に潰された片脚が、激しい痛みを訴える。

　助けを呼ぶつもりも、生き永らえるつもりもなかったと言うのに、ゲオルクの喉は彼の意に反し、張り裂けんばかりの叫びを上げていた。

「いっ、てぇえええええ！！！」

「お、おい！！ こっちだ！ こっちから声がするぞ！」

　あれよあれよという間に救い出され、ゲオルクは医者の元へと運び込まれた。

　片脚が完全に岩に潰され、二度と歩くことはできなくなったが、どうにか命は助かった。

　もう働くことは無理だと、少し離れた街の救貧院を紹介され、他の鉱夫達に哀れまれながらも向かうことになる。

　命が助かったところで、脚が不自由になったところで、生活の場が鉱山でなく救貧院になったところで、ゲオルクの根本が変わるわけではない。

　ただ、虚しく、日々を繰り返すだけ。

　ゲオルクは救貧院でも、変わらず色褪せた日々を送っていた。

　＊＊＊

　ゲオルクが暮らす救貧院は、修道院と併設されていた。

　母体になっている教会と政府の対立により、一度は修道院と共に閉鎖しかけたそうだが、ハインリッヒという司祭が方々に働きかけて存続したのだ……と、祈りの時間に何度も聞かされた。

　そんな救貧院の内情は、お世辞にも良いとは言えなかった。

　肉体だけでなく心の健康も失ったものが大半で、利用者どうしの争い事が絶えず、落伍（らくご）者の収容所だと自嘲する者も多かった。

　死んだように生きているゲオルクも、落伍者の一人といって差支えなかっただろう。

　そんなある日、訪問に来た司祭に声をかけられた。司祭がハインリッヒと名乗ったのを聞いて、ゲオルクは「ああ、お偉いさんだっけか」と小さく独りごちる。

　ハインリッヒはゲオルクとさほど年齢は変わらないだろう年頃で、撫でつけられた黒髪には、ゲオルクと似たように多くの白髪が混ざっている。……それでも、その瞳の力強さ、表情に満ち溢れた生気が、ゲオルクとは大きく異なっていた。

「お加減はどうですかな」

「……脚を悪くしてから、めっきり動かないもんでしてね。ついでに不摂生なもんで、色々と良くねぇ病にかかっちまってるみてぇですが……なぁに、早く死ねるならめっけもんってとこです」

　淡々と語るゲオルクに対し、ハインリッヒは静かに頷く。

「私で良ければ、話し相手になりますぞ。どうぞ、何でもお話しくだされ」

「はぁ……」

　特に話したいことなど、何も無かった。

　神を信じてなどいないし、今更救いがあるとも思えない。

「もちろん、無理にとは言いません。されど、話すことで楽になることもありましょう」

　……だが、ハインリッヒの蒼い眼差しは真剣だった。

「……実は、戦争で……」

　その視線に根負けしたかのように、ゲオルクはぽつりぽつりとこれまでの経緯を話し始めた。

　幼いわが子を置いて徴兵されたこと。

　戦場からは生きて帰れたものの、妻子を失ったこと。

　鉱山で働いているうち、落盤事故に巻き込まれて脚を悪くしたこと……

　一つ話せば、連鎖するように言葉が溢れ出し、止まらなくなった。

「……惨（むご）いですな」

　全て聞き終えたハインリッヒは、沈痛な面持ちでゲオルクの手を握る。蒼い瞳が、再び、真っ直ぐゲオルクを見た。

「よくぞ話してくださった。……そして、よくぞ生き抜いてくださった。貴方に、主のご加護があらんことを」

　祈りなど、意味の無いことだと思っていた。

　少なくとも、ハインリッヒと出会うまで、ゲオルクにとっての「祈り」は耳障りな綺麗事でしか無かった。

　だが、ハインリッヒの「祈り」は違った。

　彼は正真正銘、ゲオルクの歩んだ道のりに心を痛め、その苦しみに寄り添う姿勢を見せたのだ。

「来月も、訪問に参ります。願わくば、また貴方とお会いしたいものですな」

　穏やかに笑うハインリッヒ。

　それが職務上の方便だとしても、ハインリッヒの笑みは、ゲオルクの胸に失われたはずの「何か」を蘇らせた。

　翌月、宣言通りにハインリッヒは再び現れた。

　救貧院内を歩き回り、目に付いた者に声をかけ、励ましの言葉を告げ……やがて、ゲオルクの順番が訪れる。

「おお、ゲオルク殿。よくぞ生きていてくださった」

　ハインリッヒは気前の良さそうな笑みをうかべ、ゲオルクにハグをした。

　これだけの人数の中、名前を覚えてもらっていた。……ただ、それだけのことが、ゲオルクの目頭を熱くする。

「へへ……ありがとうごぜぇます。こんな死に損ないに……」

「何を言いますか。貴方と私が巡り会えたのも、神のお導きですぞ。どうか、胸を張りなされ」

　ハインリッヒの言葉には、聖職者にありがちな説教臭さがなかった。

　だから、だろうか。掃き溜めのような救貧院の中には、ハインリッヒが現れれば明るい表情を見せる者も多い。

　今までのゲオルクならば見落としていただろうが、ハインリッヒに声をかけられてからというもの、少しずつだが世界が色彩を取り戻し、視界が明るく拓（ひら）けていったのだ。

「神父様は優しいお方だ。こんなあっしに、良くしてくださって……」

「自らを貶めるのはやめなされ。……戦争さえなければ、貴方も、そうやって苦しんではおりますまい」

　戦争さえなければ。

　そう告げる時、ハインリッヒが唇を噛み締め、拳を握りしめたのがゲオルクには見えた。

「私は、貴方のような方を何人も見て参りました。みな、時が経っても癒えぬ傷を抱えて苦しんでおられる。……また、あのようなことがあっては断じてならない。そう、思わずにはいられませんな」

　言葉の端々から、ハインリッヒの熱意が伝わってくる。

　ゲオルクは何事か返そうとしたが、渦巻く感情を上手く言葉にできるだけの知識は、ゲオルクにはなかった。

「……少し、余計なことを話しましたな。またお会いできるのを、楽しみにしておりますぞ」

　ゲオルクにとって、生きることは苦痛でしかなかった。

　早く妻子の元に行きたいと願いながら、それでも本能の要請に肉体が渋々応じるかのように、惰性（だせい）で生きるだけの日々を送っていた。

　だが、ハインリッヒに再会を望まれるたび、ゲオルクの胸に歓びの感情が蘇る。

　力強く握られた手をぎこちなく握り返し、ゲオルクは、とうに枯れ果てたはずの涙を流した。

「ありがとうごぜぇます、神父様……」

　ゲオルクは神など信じていなかった。希望など、この世にあるとは思えなかった。

　だが、目の前のハインリッヒという人間だけは信ずるに足ると、確かに思えたのだ。

　＊＊＊

　やがて夏が訪れ、暑さのせいか、脚の古傷が化膿（かのう）した。

　ゲオルクの身体は日に日に弱り、ついには生死の境をさまよう状態にまで陥った。

　熱に浮かされながらも、ゲオルクは必死に生にしがみつく。

　せめて、司祭の訪問までは……次にハインリッヒが訪れるまでは生きていようと、ゲオルクは懸命に歯を食いしばり、襲い来る苦痛に耐えた。

「大丈夫ですか。水を、お持ちしましょうか」

　意識が朦朧とする中、ロザリオとカソックが視界に入り、ゲオルクはほっと笑みを零した。

「ああ……神父様……また、お会いできやしたね……」

「……！ ……いえ、私は……」

　ハインリッヒよりもずいぶんと年若い声音は、明らかに狼狽（うろた）えていた。

　ぼやけた視界に、ハインリッヒのものとは似ても似つかない、銀色の長髪が映る。

「……次の月には、きっと、来てくださります。必要であれば、私からも神父に伝えておきます。ですから……」

　まだ二十歳にも満たないだろう青年は、懸命に言葉を選び、ゲオルクを励まそうとしていた。

「どうか……どうか、それまでは……」

　熱に浮かされた思考が、遠い過去を思い起こさせる。

　小麦畑を背に、明るく笑う妻。妻の腕に抱かれた息子……

　嗚呼、彼の息子が生きていれば、目の前の青年くらいの年齢だっただろうか。

　青年は、かつてのハインリッヒと同じく、ゲオルクの苦しみに心を痛め、寄り添おうとしていた。

　……それだけは、確かなことだった。

「いや……良いよ。じゅうぶんだ」

「あ……」

　ゲオルクは、命の限界を既に悟っていた。……おそらくは、目の前の青年もそうだったのだろう。

　青年は目を伏せ、押し黙る代わりに、ゲオルクの手を握った。熱に侵された手が、心地の良い温度に包まれる。

「もしかして……お弟子さん……？」

「……はい」

「……なら……言伝（ことづて）を……」

「……わかりました」

　ろくでもない人生だった。

　妻を失い、息子を失い、空虚な心を抱え、死んだように生きた。

　多くを諦め、多くの傷を背負い、人生の大半は苦しみに満ちていた。

「お世話になりやした……これで……後悔なく……死ねまさぁ……」

　それでも満足げに笑い、ゲオルク・マイヤーは穏やかな眠りについた。

END2. Ruhe in Frieden(安らかに眠れ)