短編集「ジンベイザメ」

呪い

母が私の父に捨てられたのは、夏の暑い日。

セミに負けじと泣いたらしい。

だからミンミンは私のともだちと、母はよく笑っていた。

母は水商売で私を育てた。

住んでいたアパートには、見知らぬ男たちがよく出入りしていた。

彼らが来ると、私は外に出された。

母は私が高校生の時に死んだ。

お酒の飲み過ぎだった。

でも、それは結果であって、原因ではなかったと思う。

母のいた店で、私は働きはじめた。

オーナーに誘われて。

私は大人びていたから、年を疑われることはなかった。

ある客が言っていた。

昔のギリシャではね、セミは詩人の生まれ変わりと思われていたんだよ。

よく指名してくれた良い人だったけれど、突然来なくなった。

最初のお店は、オーナーとの関係が奥さんに知られて追い出された。

オーナーのことは別に好きではなかった。

求められて断るのがめんどうなだけだった。

母と同じく男運がなく、付き合うのは殴り、お金をもっていく男ばかりだった。

言い寄ってくる男を断れなかった。

あしらい方がわからなかった。

その年、家に転がり込んできた男は、いままでの中で最悪だった。

毎日、顔以外を殴られ蹴られた。

ある夏の午後、酔った彼の張り手を受けて、鼓膜が破れた。

聞こえない方の耳から、聞いたことのないセミの声がするの。

お店の常連に、つい男の話をしてしまった。

その人は、とても怖い人で、ママからも気をつけるように言われていた。

「おまえの前から消してやろうか？」

「お金はないわ」

「お金はいいよ。あるから」

同棲していた男はいなくなったが、私は自由になれなかった。

追い出してくれた男から、愛人になるように迫られた。

支配される日々がはじまった。

男は、私から話しかけられるのを嫌った。

ある日、与えられたマンションで、家具の位置を少し変えたら、殺されかけた。

私は、彼の指示を聞き洩らさないように、まちがえないように日々を過ごした。

監禁されていたわけではなく、お金もたくさん渡してくれていた。

逃げることはできたが、必ず連れ戻されそうな気がした。

ここで私は死ぬのだろうと思っていたが、先に死んだのは男のほうだった。

男のともだちの言葉に従い、葬儀に参加した。

遺族の視線が私に集まった。

刺すような視線とは、よく言ったものね。

莫大な遺産を私に残す遺言が読み上げられた。

奥さんに首を絞められて、死ぬかと思った。

お金はいらなかったが、遺書には必ず受け取るようにと書かれていた。

死んだのだから気にする必要はない、というわけにはいかなかった。

幽霊は信じていなかったが、男への恐怖心が、体のすみずみにまで行き渡っていた。

お金はあるから、死ぬまでなにもしないで、ひとりで生きていこうと思った。