マスクさんとぼく

おうち時間

「マスクさん。たまには運動した方がいいよ？」

　マスクさんはソファに寝転び、チョコレートを次々と口に放り込みながらスマートフォンを眺めている。ここのところはこんな調子で動画ばかりみているものだから……。

「なに？　太ってきたって言いたいの？」

「いえ、そんなことは……」

　あります。

「あのね」

　マスクさんは、あごにかけていたマスクを口元にもどす。これでマスクさんのアイデンティティは復活する。

「私も好きでダラけてるわけじゃないよ？　平日のお仕事で疲れた私に、天からの声が聞こえるの。『頑張ったんだからいいんだよ』、『お菓子がおいしすぎるのが罪なんだよ』って」

「なんともお優しい天の声だね」

　マスクさんはごろん、と向こう側に体を向けると、ふたたび動画を見始めた。

　あれはちょっと、怒ってるな。

　せっかくのお休みだから、人混みを避けて散歩に出かけたり、なにかウチで一緒にできたらと思って言ったんだけどなあ――。

　あ、そうだ。

　ぼくはパソコンの電源を入れると、通販サイトを開いた。

＊＊＊

　次のお休み。

「なに、コレ？」

　マスクさんは判断つかねる、といった視線を、玄関先の段ボール箱に注（そそ）ぐ。いましがた届けられたばかりの配達物だ。

「なんだと思う？」

「お菓子の詰め合わせ？」

「それしかないの？　マスクさんの興味は」

　ぼくは苦笑しながら段ボール箱の封（ふう）を開けた。

「プラモデル？」

　ぼくが段ボール箱から取り出したのは、ロボットアニメのプラモデルだ。

「へえ……。なつかしいね。よく作ってたよね」

「そうだね。最近は遠ざかってたけど」

「それで今日は暇をつぶすの？」

「うん。マスクさんと一緒に作ろうと思って」

「……ほう」

　「ほう」って、どんな心境から出てるの？

　段ボール箱を抱えて、ぼくたちはリビングに移動した。

　ココアを淹（い）れ、ふたりで並んでテーブル横に座る。

「はい。マスクさん用のニッパーだよ」

「これ……。あ、パーツを切り離すやつか」

「そう。組み立て説明書見ながら作ろう。マスクさん、ロボットの足を作ってね」

「ほいほい」

　パチン

　パチン

　いつもの休日だったら動画の音声が流れているリビングに、ふたつのニッパーの音だけが響く。

　パチン

「あ」

「あ」

「……吹っ飛んでった」

　マスクさんが切り離した小さいパーツ。それがぼくの視界を横切っていった。

「……あった、あった」

「めんご」

「マスクさん、空いてる手で抑えながら切るといいよ」

「なるほどね」

パチン

パチン

「プラモデル作るのって、結構アレだね」

「アレ、とは？」

「集中しちゃうね」

「そうだね～……」

＊＊＊

「おお……」

　テーブルの上に、プラモデルのロボットが立った。

「いいねえ……」

「いいよね……」

　マスクさんはスマートフォンを取り出すと、そのロボットの姿をカメラに収めはじめた。

「下から撮ると臨場感あっていいカンジになるよ」

「おお……。ホントだ……」

「……どうかな、今日は楽しかった？」

「うん。そこそこ」

「天からの声は何も言ってなかった？」

「天……？　なに言ってんの？」

　あらら。自分で言ってたのに、忘れてるよ。

　まあ、ひとまず今日は、マスクさんはムダに間食（かんしょく）することもなく過ごせたし、ぼくもマスクさんの横顔を存分（ぞんぶん）に眺められたし、いいことだらけだったよね。

＊＊＊

　次のお休み。

「なに、コレ？」

　ぼくは、玄関先に積み上げられた段ボールの山を指さし、マスクさんに訊（たず）ねた。

「なにって……。プラモデル」

　目をきらきらさせたマスクさんが得意気（とくいげ）に答えた。

「……買い過ぎじゃない？」

「これでしばらくはもつでしょ」

　あの目元、マスクの下でマスクさんは微笑んでるな、きっと。