コメントありがとうございます。

余裕がなかったので、書きかけの話に無理矢理お題を突っ込んでます(苦笑)
情景描写ありきの話で、筋はほとんど考えてませんね。
なので放置してたんですが――僕の心理的な部分はいちおう考え直して文章を調整しました。

洗車雨は七夕の前日に降る雨のことを言うらしいです。