雨音に声を重ねて

三葉さけ

　声が聞こえた。

　その音は私の耳に優しく馴染み乾ききった心にしっとり沁み込んだ。突然もたらされた潤いに動揺し、混乱する。

　＊＊＊

　そこかしこに灯るロウソクで贅沢に輝く広いホール、その壁際で楽団が演奏している。たくさんの人間が社交に精を出す声と流れてくる音楽が耳から入り、頭の中で絡まり合って不協和音を奏でた。うるさく転がる音を意識の片隅に押しのけ、いとこのエーリッヒと一緒に主催者の男爵夫妻に挨拶をする。

「……ほ、ほ、ほ、ほ、本日は、ご招待いただき誠にありがとうございます。…………っブ、ブ、ブ、ブラント男爵領当主レオポルト・ブラントで、ございます」

「私は当主のいとこにあたります、エーリッヒ・ブラントでございます。当主の負担を減らすために自ら名乗る失礼をお許しください」

　私の吃音のせいで緊張した雰囲気は、エーリッヒが淀みなく話すことで安心したように緩む。

「当主は病のため、私に挨拶する栄誉をお与えくださいますか？」

　エーリッヒがご婦人から差し出された手を取って挨拶するのを私は手袋をしたまま見守る。他人と接触することに恐れを感じる私はやまい持ちとして知られていた。

　正確に言うなら触れると震えや吐き気がこみ上げてしまう。青ざめた顔で震えながら挨拶するなど失礼過ぎる真似をするわけにはいかないから、病と称して触れないようにしている。奇異の目で見られるが手を口元まで運んで挨拶するよりずっとましだ。

　私がどういう状態でも顔繋ぎは大事な仕事のため、主催者への挨拶がすめばエーリッヒと一緒にホールを歩き挨拶して回る。

　エーリッヒは男爵家の血筋でも序列外のため身分は平民になる。初回の相手と話をするには男爵という肩書を持つ私が必要だ。たとえ突っ立っているだけだとしても。

　私のつっかえた挨拶のあとで話を引き継いだエーリッヒとの会話に移っていく。その隣に立ちときおり頷いていればいい。私に話かける人物はいないし私から話かけることもない。

　あらかたの挨拶を終えてエーリッヒだけで充分になれば、私は楽団のそばへ行き楽器の音に耳を澄ます。他人の声が苦手な私にとって、その音色は救いだった。

　私の耳は他人の声を敏感に拾っては不快な音に変えてしまう。ざらついた響きで話す男性、耳に突き刺さるような尖った声で笑うご婦人方、噂話をやり取りしているヌルリとした小声。聞こえてしまう声の音や響きが頭痛や気持ち悪さ、チリチリするような痛みなどを私の体に引き起こした。

　平気な声もときにはあるが人数が多いとどうしても不快な音が多くなる。

　幼いころから他人の声に敏感で不快さに耐えられず耳を塞いでうずくまることが多々あった。そんな日は自分の中に不快な音の欠片がいつまでも残っている気がして母に助けを求める。歌姫と称された母の声は春の優しいそよ風のように、私の中に残った不快な音を穏やかに吹き消してくれた。

　ずっと声を聞いていたかった母は私が12のときに落ち葉がカサカサ鳴るような声で息を引き取った。助けがなくなった私は不快な音の残滓に神経を削り取られ、何年も不安定に過ごした。今は立ち直っているが我慢できるようになっただけで性質は変わっていない。

　父が亡くなり当主を継いでなんとかやっているが、声に怯え触れることに怯える自分のままならない性質に倦み疲れている。唯一の安らぎは自然に耳を澄ませること。不快な音がいつまでも消えないときは、もう使われていない森の猟師番の小屋で一人きりで過ごす。森の音しかしない、他人の声が聞こえてこない場所は私の気持ちを穏やかにした。

　一番落ち着くのは静かな雨音。すべてを包み込むようなしっとりした音は私へ染みこみ心を潤す。静かな雨の日は外へ行き、ずっと音を聴いている。私を包み抱いてくれる音を。

　＊＊＊

「ねえ、庭師さん？　肥料持ってきたってお使いの子が来てるんだけど、どこに運んだらいいの？　お使いの子も私も置き場所知らないのよ」