琥珀の暦

序章

　北国の日が傾き、黄昏が全てを包む。人の心も時間も、全て。

　やがて闇が音もなく空を染める頃、真鍮でできたBar『琥珀亭』の看板をライトが照らす。人をほっとさせる温かみのある琥珀色をした灯りは、先代が切り盛りしていた頃から変わらない。

　私はいつものようにレトロな呼び鈴を鳴らす。そしてカウンターの隅っこを陣取り、居合わせた人々の人生の一幕を肴にちびちびやるんだ。

　福沢諭吉は人生を芝居といい、シェイクスピアはこの世を舞台にたとえた。誰もが役者というなら、酒は彼らにとってスポットライトだ。まるでこの店の看板を照らす灯りのような琥珀色をし、人生の一瞬に光をあててくれる。

　何十年と飽きもせず同じ酒を飲むが、どんな演目が繰り広げられるかで味も変わる。だから病みつきなんだ。

　そう、今夜も琥珀亭で。