道

１ 少年

　私は、その店へと足を踏み入れた。

　どこか懐かしさを感じる古い紙とインクの匂いが鼻をくすぐる。

　店は広いのか奥の方は暗くてよく見えない。

　手前から眺めていくと、新しいものから古いものまで様々だ。到底現代のものとは思えない綴られ方をしたものまである。

　タイトルは読めないものばかりだ。知らないところの言葉だったり、そもそも文字なのか不明なものだったり、はたまた霞んだりぼやけたりしている。

　ふと目に止まるものがあった。

　手に取ると、カレーの匂いを感じた気がした。

　友達いっぱい、楽しいな。みんなをなかす、いじわるタマネギ、真っ赤なお顔のにんじん、でぶっちょなじゃがいも、みんな、にられてあっちっち。おさらにかざって、かんせいだ。

　できた。カレーさんはお皿の中で仲良しさん。色んな子がいるけれど、みんなが揃うと美味しい味になる。

「はい、みんな書けたかな。書けた子から先生のところに持ってきてね」

　持っていくのちょっと恥ずかしいな。

「はい、先生」

「カレーライスをテーマにしたんだね。うん、よく書けてる。色んな子がいて楽しいね」

　よかった、褒められた。見せるの恥ずかしかったけど、書いてよかった。

　チャイムが聞こえた。

「じゃあ、授業はここまで」

「起立、気をつけ、礼」

「ありがとうございました」

　カレーのことを考えてたからお腹が空いていたんだ。

　今日の給食は何だろう。

「みんな給食は準備できたかな。じゃあ、当番さん頂きますしてね」

「手を合わせてください。いただきます」

「いただきます」

　あんなに楽しみにしていた給食だけど、食べたくない。だって、あいつがいるんだ。

　どうしよう。

　他のものは何とか食べ終わったけど、先生はお残しさせてくれない。

　みんなは食べ終わってごちそうさまをして、歯を磨いている。早い子は掃除の準備で机を前に動かしている。

　でも僕はまだ机で睨めっこしてる。

　僕は一番前の席だから後ろから机が迫ってくる。

　みんなは外にサッカーをやりに行ってしまった。

　教室には僕一人。

　食べたくない、けど、食べないと片付けできないし遊びに行けない。

　僕は泣きながらスプーンで掬ったそいつを口に入れた。

　アレルギーがあるって先生へのお手紙には書いてあったはずだ。

　でも、先生は忘れていたのか食べるまで許してくれなかった。

　遠くから誰かの笑い声が聞こえた。

　今日は飼育当番の日だ。

　うさぎさんにご飯があげられる。

　でも、あの中に入るのは怖い。だって、あいつらがいる。

　掃除もしないと行けないから、外からご飯をあげるだけではだめだ。

　勇気を出して扉を開けた。

　扉は二重になっていて、左右に扉がある。

　まずは安全な方からだ。

　うさぎさん、やっと来れたよ。

　でも、隣から声と音がする。

　なるべく隣とは距離を置いて餌やりと掃除をした。

　そして、ついにこの時が来てしまった。

　どうしよう。

　怖いよ。

　でも、やらないといけない。

　少し扉を開けてみる。

　バサバサッ。

　大きく翼を広げている。

　やっぱり無理だ、どうしよう。

　涙が出てくる。

　ごめんね、掃除もしてあげたいしご飯もあげたいんだけど。

　誰も助けに来てくれない。

　遠くからみんなの遊ぶ声が聞こえた。

　校長先生に本を貸してもらった。

　Qちゃんの本だ。

　走ること、挫折、復活。

　マラソン大会のことを思い出した。

　最後の最後、前を友達が走っていた。

　最後の力を振り絞れば追い抜くことができるだろう。

　思いっきり走った。

　でも、届かなかった。

　涙が止まらなかった。

　心の奥の方から涙が込み上げてくる。

　どうしてこんなに悔しいんだろう。

　もっと早くから本気で走っていればよかった。

　もっとたくさん練習しておけばよかった。

　悔しい。

　なんでこんなに悔しいんだろう。

　この子になら勝てると思ったのに。

　僕は、友達だと思っていたその子のことを、どこか馬鹿にしていたのかもしれない。

　涙の向こうにみんなの笑顔が見えた。

　誕生日会を開く事にした。

　みんな楽しんでくれるかな。

　ワクワクドキドキしながら、お母さんに頼んでお菓子やケーキを用意してもらった。

　でも、誰も来なかった。

　その後母親に連れられ買い物に行くと、誘った子が別の子とゲームセンターで遊んでいた。

　友達って何だろう。何だったんだろう。

　涙で何も見えなかった。

　僕は知りたいことがあると調べないと気が済まない。

　気になって、気になって、気になって。他の人の話より、テレビより、ご飯より、そっちが気になってしまう。

　最近はパソコンで調べるのが僕のブームだ。

　何でも簡単にすぐに調べられる。気になるゲームや音楽のこと。

　今読んでいる小説が面白かったけどもうすぐ読み終わってしまう。

　何か面白い本はないかな。

　色々と気になる。自分と他の人との違いも気になる。

　どうして違うんだろう。何かの病気だったらどうしよう。

　調べるうちに、目的が変わっていく。

　色々なドキドキが聞こえる。

　お母さんの実家は大きなお寺だ。

　大広間で一人で遊んでいると、二体の像が迫ってきた。

　仁王像とお不動様だ。

　怖かった。

　怖くて涙が出てきた。

　怖くて動けないから助けを呼ぼうとした。

　でも、声が出ない。

　台所では家族が楽しそうに笑っていた。

　その本は楽しくも悲しかった。

　幼心に感じた理不尽さや恐怖、そして未知の部分。

　知りたい。もっと知りたい。

　痛みや苦しみもあるけれど、もっと知りたい。

　他にはどんな本があるだろうか。

　本を戻すと、また店内を巡り始めた。