爆弾拾いがついた嘘【改稿版】

15 入居

　噂の威力を甘く見ていた。

　一希が学校を中退して住み込み修業を始めるという話は、早川技術訓練校の職員室を起点として瞬く間に町中を駆け巡り、在校生はおろか、高校の同級生までもが知るところとなった。

　女だから潜（もぐ）り込めたのだ、三十を過ぎて未だ家庭を持たぬ自由気ままな不発弾処理士が、私的な意図を持って連れ込んだに決まっている。そう陰口を叩く者は後を絶たないらしく、一希の元には数人の味（・）方（・）から「気にするな」と励ましが寄せられた。しかし、彼らとて果たして祝福ムードかといえば、本心は窺（うかが）い知れない。

――気にしてたまるもんですか。新藤先生に後悔されないようにしっかり頑張らなくちゃ。

　引っ越し当日には、相変わらず埃にまみれた元（・）ブルーの軽トラが学生寮に横付けされた。

「新藤先生、お迎えわざわざありがとうございます。今日からどうぞよろしくお願いします！」

　一希は改めて頭を下げる。

　新藤は「ああ」と答えただけで、さっさと寮の入口に向かう。荷物は昨晩のうちに玄関にそろえてあった。

「これか？」

「あ、はい」

　一希が応じるが早いか、新藤が箱の一つをひょいと持ち上げる。

「あ、すみません、私やりますから……」

「ボーッと待ってろとでも言うのか？　ほら、早くしろ」

「は、はい」

　これから居候（いそうろう）させてもらう身で、荷物まで運ばせるなんて申し訳ない。一希は小走りで新藤を追い越し、他の箱を次々と軽トラに積んでいった。

「走れとは言ってないだろ。転ぶなよ」

「はい、大丈夫です！」

　これも仕事に必要な体力作りのうち。そんな心境で一希は懸命に荷物を運んだ。

　お陰で積み込みはあっという間に終わり、早朝のうちに新藤宅に到着。

　車から降りると、荷台の荷物を新藤はまたしても当然のように運び始める。

「あ、すみません！」

　一希も慌てて他の段ボール箱を抱え上げ、後に続いて母屋に入る。打ちっぱなしの土間から奥へと伸びる板の間の廊下。ここから先が居住空間だ。

　荷物を奥の部屋に下ろし、再び車へと向かう途中で一希は足を止めた。

　先日、遠隔抜きのテストを課されたときから気になっていた。玄関に向かって右手。壁に作り付けられた棚の両脇に鉄扉がある。

「先生、これって……」

　玄関から新藤が振り返る。

「ああ、処理室だ。オルダ解体用のな」

――やっぱり。

　やたら大きなこの母屋。きっと住居以上の用途があるという一希の読みは当たっていた。

「輸送可能な場合は現場から撤去して、他の場所で爆破もしくは安全化することもある。それは知ってるな？」

「はい」

　他の場所というのは、たとえばだだっ広い空き地、あるいは海上や海中。安全化なら軍の専用施設になることもある。

　大量の「子爆弾」をばらまくオルダ。単体の爆弾よりもさらに信管が不安定なため、個々の不発弾は爆破処理が通例。……だったのだが、十数年前、その安全な解体に成功した者がいた。

　新藤隆之介（りゅうのすけ）。この新藤建一郎の父親だ。

　元軍員にして我が国初の不発弾処理士。二十数年前に、陸軍が担（にな）っていた不発弾処理を民間に委託させ、ビジネスとして確立した人物。

「さすがですね。自前の設備で安全化できるなんて」

　無資格者は立ち入りを許されない不発弾処理施設。それを当然のように自宅に備えている超一流処理士。彼の下（もと）で、助手としての新生活がとうとう始まったのだ。

――いつか私も……。

　この中で爆弾を解体する。一希はつい立ち尽くし、処理室を見つめた。

「中を見たいか？」

「あ、でも、初級未満は立ち入り禁止じゃ……」

「お前が立ち入ったら俺の首が危ない。だが、見ちゃいかんという決まりはないぞ」

「あ、そっか」

　新藤はポケットから鍵を出し、一希にとっての夢の扉をあっさりと、いや、ガコン、と重々しく開いた。微（かす）かに爆薬の匂いが漂（ただよ）う。

　灰色一色の長方形の部屋。十五畳ほどあるだろうか。中央には小学校の理科室を思わせる作業台が二つ。出入口はこちら側に二つと反対側に一つ。つまり、直接外に出られる造りだ。

　壁には頑丈（がんじょう）そうな棚があり、工具の他に堂々とオルダの子爆弾の部品が並んでいる。

「あれ、本物……ですよね？」

「ああ。外に出てるやつは全部処理済みだ。未処理の分は台の下に入ってる」

　なるほど、作業台の側面に扉が付いている。

「好き好んで触らなくても、地震だの火事だのがあれば爆発しないとも限らんからな。なるべく長くは保管しないようにしてるんだが」

　この処理室自体が防護壁の役割を果たすわけだが、万一爆発が起きれば、子爆弾とはいえ室内には相当な被害が及ぶはずだ。

　古傷が疼（うず）いた気がして、一希は左腕をそっと撫でた。天慕（てんぼ）の切り通しが目の前に広がっているような錯覚（さっかく）を覚える。

　あのとき一希が見つけた第二の爆弾と同じく、爆発した子爆弾もサラナだった。飛散した破片は一希の左半身に容赦なく浴びせられ、幼い体を穿（うが）っていた。二度に及ぶ大手術で摘出された破片は二十数個。

　医者は奇跡だと言った。内臓破裂もなく、骨や肉の損傷もごくわずかで、少なくとも機能的には完治可能。あと一メートルでも近かったら障害が残ったかもしれない、と。

　だが、距離だけの問題ではなかったことを、一希自身も、世間も察していた。そこには、一希を守る「盾（たて）」が存在したのだ。

　爆弾に覆い被さるようにして覗き込んでいた忠晴。衝撃の大半をその身に受け、即死した。

　事故という扱いではあるが、忠晴の死に様（ざま）や一希の怪我の程度は、兵器の設計者にしてみれば狙い通りだろう。不発弾と化すことも織り込み済みで、長期的にダメージを与える計画が最初からあったというのだから、人類とはつくづく恐ろしい。

　生み出すのも人間なら、始末するのもまた人間。この処理室だって人間が作ったものだ。

　室内の壁には、防爆衣（ぼうばくい）が二着吊（つ）るされている。

「あ、もしかしてここ、お父様のときから……」

「ああ」

　作業台が二つあるのもそのためかと合点（がてん）がいった。

　新藤が早くから父親の英才教育を受け、大学在学中に上級補助士の資格を取ったことは、専門誌のプロフィールにも書かれていた。オルダの解体についてはきっと、ここで父親から指導を受けたのだろう。

　五年ほど前、隆之介の死去はニュースでも取り上げられた。業界や軍から見れば歴史を大きく変えた功労者。火葬場での関係者の集合写真を一希も業界誌で見たことがある。

「自慢の処理室だが、俺が作ったわけじゃない。もちろん協力はしたが」

「協力っていうのは、具体的な設計とかの部分ですか？」

「まあそれもあるが、主に交渉の方だな」

「交渉？」

「各所から許可をもらったり、施設管理の制度について話し合ったりってとこだ」

「むしろメインじゃないですか。お父様、それだけ先生のこと買ってらしたんですね」

「いや、逆だ。人間を相手に事（こと）を進めるのは俺の苦手分野だったからな。克服させるのにいい機会だと思ったんだろう。まだ学生の頃だったが、お陰で根回しに懐柔（かいじゅう）、譲歩、いろんなことを学んだ」

　父親に鍛えられる新藤の姿は、一希には想像がつかなかった。

「あの、ちなみに、ここにはどれぐらいお住まいなんですか？」

「この家には……俺が処理士になると同時だったから、ちょうど十年か。まあ古峨江には十三、四年になるが」

　ということは、十一年前の事故のときにはもう古峨江に住んでいたことになる。

　あの日見かけたオレンジの作業服の二人。ヘルメットを被っていたせいもあって顔まではおぼえていないが、新藤があの場にいた可能性はなさそうだ。