爆弾拾いがついた嘘【改稿版】

序章 負の遺産

1 従兄

「タッちゃんち」は田舎だ。

　車でずーっと走っても走っても、田んぼに、畑に、林に、また田んぼ。

　緑、黄緑、深緑、青緑。

　冬にはそれもこれもすべてが真っ白になる。

「今週末はタッちゃんちだからね」

　母が言うと、国道を外れてからの一本道が目に浮かんだ。

　遠くに高い山。近くに低い山。左右は田んぼで、空がバーンと大きい。

　藁志ヶ谷（わらしがや）郡というその地名を、一希（かずき）は「わがらしや」だの「わらしやが」だのと間違えて呼んでいた。今年小学校に上がってからは漢字で書けるようになったから、もう大丈夫。

　遊びに行くといっても、本当は遊びじゃないことを一希は知っている。叔父、つまり父の弟が一希たちにとって大事な人だから、たまに会っておく必（・）要（・）が（・）あ（・）る（・）のだ。

　着いたらみんなで昼ご飯を食べ、「タッちゃんと遊んでらっしゃい」、と追い出されるのが最近のパターン。

　タッちゃんこと従兄（いとこ）の忠晴（ただはる）は、一希より二つ上の三年生。その割にすごく子供だ。学校でも男子は子供っぽいが、それと比べても目立つレベル。

　外を歩いていても、アニメの歌を大声で歌ったかと思えば、突然何かになりきって見えない敵と戦い始める。一希を巻き込んでこないのが救いだが、一緒に遊ぶというより、不思議な生き物を観察している気分になる。

　そんな忠晴も、迷路みたいな林道を歩くときは頼りになった。道案内もさることながら、一希が上れない斜面などは避けてくれているのがわかる。

　何となく見覚えのある場所に差しかかったとき、唐突に忠晴が切り出した。

「今日、何の話してるか知ってっか？　親たち」

「知らない」

　いや、本当は知っている。

　忠晴は嬉々（きき）として一希の行く手に回り込み、後ろ向きの小走りになった。

「オレたちのー、けっ、こん！　の話だぜ！」

　洟（はな）でも垂らしそうな顔で言い捨てると、照れ隠しなのか、下手くそな側転を披露（ひろう）し、派手に尻もちをつく。半ズボンをこんなに泥だらけにして、怒られないんだろうか。

――あーあ、これだから男子は……。優穂（ゆうほ）ちゃんと遊ぶ方が楽しかったのにな。

　忠晴の姉である優穂は、中学に入ってからほとんど遊んでくれなくなった。友達と会うのに忙しいらしい。

　母も以前は「優穂ちゃんち」と言っていたものだ。それがいつしか「タッちゃんち」に変わった。

　忠晴は、自分の世界に浸（ひた）っているとき以外は、格好いいところを見せて威張ることにしか興味がないみたいだ。ろくに話を聞いてくれないし、物の扱いも荒っぽいし、一希の学校の男子たちとも何か違う。それなのに。

――なんで従兄妹（いとこ）同士で結婚なの？

　そうはっきり言われたわけではないけれど、母には「仲良くしなさいよ」としつこく念を押されるし、叔母には「お似合いね」なんてからかわれるし、実際、二人をくっつける計画が大人たちの間で進んでいる。

　忠晴はそれを喜んでいるのか、はたまたよくわかっていないのか。一希にはさっぱり見当がつかない。

　調子っぱずれな歌を聞かされながら黙々（もくもく）とついていくと、見覚えのある標識にたどり着いた。「天慕（てんぼ）の切り通（どお）し」。標識といっても石に文字を刻んだもので、苔（こけ）をまとった古めかしい姿。

「切り通したにしては雑よねえ」と叔母がいつか言っていた通り、平らにならされてすらいない土のままの林道だ。道幅も、両脇の岩壁の高さも、ころころ変わる。

　こんなところに一人で取り残されたらと思うと恐ろしいが、人の気配はそれなりにあった。国道を走る車の音が微（かす）かに聞こえ、郵便屋さんの自転車や、昔話に出てくるようなかごを背負った人がたまに通る。

　右に左にと枝分かれする道。その一つが脇に逸（そ）れてすぐ行き止まりになっている。忠晴の「秘密基地」だ。確かに、天井のない洞窟みたいな雰囲気があり、ちょっとワクワクする。

　突き当たりに向かって先がすぼまるにつれ、両側の岩壁も低くなる。ここからなら、壁の上に登ることができた。今日も忠晴は得意そうに岩の上に登っていく。一希も後を追った。

　壁の上は、低木が不規則に生えた藪（やぶ）だ。忠晴は縄張りの様子を確かめる野良犬よろしく、ひとしきり辺りを徘徊（はいかい）した。

　不意に、

「じゃあな」

と告げると、かけっこ並みの勢いで走り出す。

「ちょっ……」

　一希も慌てて駆け出すが、草の蔓（つる）に足を取られて転んだ。

「いった……待って！　タッちゃん！」

　忠晴は見向きもせずぐんぐん遠ざかると、雄叫（おたけ）びを上げながらふっと姿を消した。タン、と着地音。どこかの通路へ飛び下りたのだ。

「タッちゃん！　やだ、置いてかないで！」

　何とか立ち上がり、忠晴が向かった方へと走る。しばらく行くと縁（へり）が目に入った。

「タッちゃん！　待ってってのに！」

　縁の先に、忠晴の秘密基地よりだいぶ広い新たな袋小路（ふくろこうじ）が見えた。飛び下りようとして躊躇（ちゅうちょ）する。一希の背丈（せたけ）より高そうだ。

　忠晴の姿が見えず、焦りが募（つの）る。何とか下りるしかない。

　一希は後ろを向いて四つん這（ば）いになり、片足を岩壁へと下ろした。すると左手の数メートル先から、

「何だこれ？」

と、忠晴の声。

――なあんだ。

　ここにいたのだ。隠れて驚かそうと、壁に張り付くようにしゃがんでいたのだろう。一希は安堵し……同時に、妙な胸騒ぎを覚えた。

　そのまま壁にかじりついて下りるつもりだったが、慌てたせいで滑った。ずり落ちたその刹那（せつな）。

　バツン、と花火のような大きな音。

　何かが飛びかかってきたような衝撃。着地した体が大きく右に流される。

――何⁉

　左耳の中がキュイーンと鳴り、ぎゅっと縮む感覚。そこだけ水の中にいるように閉ざされ、激しい目まいに襲われた。地面についた両手が波打って見える。強烈な吐き気。草をつかんで堪（こら）えようとしたが、力が入らない。

――苦しい、気持ち悪い、助けて……。