LIFE IS SPIRAL

第1話 8月8日

8月8日の午後8時。

俺……大山川貞李（おおやまかわていり）は散らかった部屋のソファで寝転んでいた。扇風機の温い風を浴びるのは不思議なほど心地よく、もうここで寝てしまおうかと瞼を閉じたそのとき、玄関のドアが開く音が聞こえた。

「ただいまぁ！」

「……おかえり」

兄の蒼李（そうり）が帰ってきた。相変わらず声がデカい。その上、金に染めた髪にピアスも開けているときたもんだから、もはやDQNでしかない。だが、中身は意外と優しい。そのおかげか、薄汚れたアパートで兄と2人暮らしをもう3年も続けているというのにあまり不満も無い。強いて言えばエアコンが無いことくらいか。

「おい、掃除くらいしとけよな」

「ごめんごめん」

散らかった部屋を一瞥して蒼李が愚痴をこぼす。確かに、毎日働いている蒼李より大学生で暇な俺が掃除するべきだな。

「これとか……もういらないだろ」

続けて、蒼李は床に置かれた季節外れの白いセーターを掴んで言った。そういや、こんなセーター買ったっけか……。

「まあ、確かにいらないね」

セーターをクローゼットの中に放り投げた。……こうやって雑だから、整理整頓ができないんだろうな。

○○○

時刻は午後11時。部屋が静寂と暗闇に包まれ、遂に眠ろうとした頃。

「……なあ」

「……ん？」

もう寝たと思っていたのに、ソファから蒼李の声が聞こえてきた。

「母さんのこと、どう思ってる？」

「……どうもこうも……どうとも思ってないよ」

「……そうか」

会話はそこで終わった。もう何回目だろう、この話をするのは……。

○○○

ジリリリリリリリリ！

けたたましい目覚ましの音で目覚める。……何で夏休みなのに目覚ましセットされてんだよ、全く。

そう思って携帯の時計を見ると……

「あれ？」

6月8日の午前7時。

あれ、6月8日？昨日は8月8日だったよな？携帯がおかしくなったか？いや、でもそんなこと……。

立ち上がり、カレンダーを見ると……6月だ。昨日は確かに8月のカレンダーになっていたはずなのに。試しにテレビを点けても、6月8日のニュースを垂れ流されていた。キャスターは何の疑問も持たずに原稿を読んでいる。

……兄はもう仕事に出かけている。取り敢えず誰かに話を聞いて確かめに行こう。今日が確かに6月8日なら、大学で授業がある。

「行くか……」

俺は街に出た。