僕たちだけの答えを探して

十九、新井尚也

　ベッドに仰向けになって、白い天井を眺めていた。もう小一時間はそうしている。

　「会」が終わってから、初めて自分の家で迎える朝だ。

「俺は、兄ちゃんに、どうしても生きて欲しいんだ」

　いつかの、弟の言葉を耳で反芻する。

　わがままだったが、根は優しい奴だった。弟の名前は、昌也（まさや）といった。僕は、彼のことを「まさ」と呼んでいた。

　幼い頃、まさと過ごした遠い昔の記憶。この天井のように、真っ白な景観。

「んー！おいしー！」

　口の中いっぱいに、あんこの甘い味が広がる。

　神社の本殿の縁側に座って、巫女にもらった桜餅を頬張っている。隣には、歳が四つ離れた弟のまさが座っていた。

　辺りは、雪で真っ白だった。

　神社の境内には、僕とまさの二人でこしらえた雪だるまが、合計で三体立っている。

　うちは、両親が毎年、神社に対して多額の寄付をする契約を結んでおり、そのおかげで、僕たちは神社に遊びに行くと可愛がってもらえた。

　まさは、神社に行くと巫女がもってくる桜餅が、大の好物だった。

「尚也くん、いっぱい食べていいよ」

　巫女のお姉さんが、僕に優しく微笑みかける。その整った顔立ちに見惚れてしまって、僕は少々、お姉さんの顔をじっと見つめていた。白い肌が、透明で透き通っていた。

「尚也くん、ボーとして、どうした？」

　そう言われて、僕は我に返り、すぐさま彼女から目を逸らした。

「いや、別に。お姉さん、世紀のブッサイクだね。宇宙一、といっても言い過ぎじゃないよ」

　僕はそう言った。お姉さんのほうを見ないように努めていたので、彼女がどんな表情をしているかはわからなかった。彼女は、僕を咎めることはしなかった。

　それから、僕は縁側から降りて、一目散に走り出した。神社の境内を、ぐるぐる、ぐるぐると回った。

　僕のこんな突拍子のない動きにも、お姉さんは慣れていたのだと思う。

「尚也くんは元気だねえ」

　そう言って、僕の代わりにまさの隣に座った。

「お姉さん、五個目、食べちゃダメ？」

　まさが、お姉さんに桜餅をねだっている。

　神社で出される桜餅が大好きなまさは、際限なく食べてしまう。以前、お母さんから怒られていた。

「あら。ご飯食べれなくなっちゃうわよ。また、お母さんに怒られちゃうから、今日はこれでおしまいよ」

「えー」

　まさは嘆き声を上げ、しょんぼりと俯いた。

　その動作をみて、愛くるしかったのか、お姉さんはまさの頭を撫でた。

　いっぽう、僕は、相変わらず境内を走り回っていた。

　寝室の真っ白な天井が目に飛び込んできた。

　いつまでも昔の記憶に浸っていたい僕としては、気持ち良く寝ていたところを起こされたような気分になった。

　というのも、玄関のチャイムが鳴ったのである。

「ピンポーン」

　一体誰だろう。僕の家に尋ねてくる相手。れおさんかな。

　インターホンのモニターを見たとき、僕は驚きのあまり、目をかっと見開いてしまった。玄関の前に立つその人に、見覚えがあった。

　その相手は、まさだった。

　車椅子に乗る手もあったが、まどろっこしく思い、床を張って玄関まで行った。長い人生のうちで、あんなにも急いだことはないのではないか。

　はやく。はやく。心が体に発破をかけ、気が狂ったように床を這った。

「まさー、いま開けるぞー！」

　玄関の前までたどり着くと、僕は大声で叫び、ドアノブのつまみに手をかけ左に回した。

　扉を開けると、そこには生前の彼と何ら代わりのない、まさが立っていた。僕は、茫然として固まってしまった。

　まさは、しゃがみ込んで、僕の瞳を真っ直ぐにのぞき込んだ。そして、僕にこう言った。

「兄ちゃん、ありがとう。俺、兄ちゃんに会いに来た」

　そう言ってから、僕の胴を少し持ち上げ、僕の体を抱きしめた。彼は、僕の背中を、ぽんぽんと、軽く手のひらで叩いた。

「兄ちゃん、俺、今日いっぱいで消えるんだ。一緒にしたいこととかって、ある？」

　まさにそう尋ねられた僕は、とっさにこう答えた。

「一緒に甘味処に行こう。僕が、まさが腹一杯になるまで、桜餅奢ってやる」

　そう言い切ってから、僕の瞼からは、大粒の涙がぼどぼど零れた。一度零れ始めた涙は、やむことを知らず、次から次へと僕の頬を伝った。知らぬ間に、咽びあげていた。