砂まんだら箱

胸の内の猫

　好奇心は猫をも殺すという言葉がある。もちろん、猫ちゃんは可愛いくて好奇心も旺盛であることを前提にした諺（ことわざ）だ。

　しかし、忘れられがちだが重要な、もう一つの前提がある。

「何だか分かります？」

　少年は薄紅色の唇を撫で、試すような目つきで女を見つめた。

「前提……なんだろう？　好奇心を持ったのは猫ちゃんじゃないとか？」

　あなたには興味ありません、というような口ぶりだった。そういう態度を取ること自体が好奇心の顕れなのに。

　少年は唇を撫でたのと同じ指先でティーカップの縁に触れる。

「猫は九つの命を持つというくらい、タフな生き物だと思われてるんです。そんな猫でも、好奇心から死んでしまう。だから好奇心を持ちすぎてはいけない」

「ふぅん……知りたくなりすぎると死んじゃうんだね」

　女は退屈そうに片肘をつき、少年に流し目を送る。

「でも、好奇心は君を豊かにすると、私は思うな」

「寂しくなるかもしれませんよ」

「それは誘っているのかな？」

「お姉さんこそ」

　沈黙。

　ふたりは、ほとんど同時に息をついた。

「君の心の中に、猫ちゃんはいる？」

「お姉さんの中にはどうです？　いますか？」

「今にも死にそう」

　少年はきょとんと長いまつ毛を上下し、伝票を取った。

「じゃあ、お姉さんの猫ちゃんのために帰ります」

　去りゆく少年の背に手のひらを振り、女は見せびらかすように大きく開いていた胸元に目を落とす。

「だって。良かったね、お前」

　にゃあ、と深い谷間から子猫が顔を出した。