　声が聞こえる。

　私はその声に返事する。

　散らかった家の中を、更に散らかしながら荷物を纏めてゆく。

　アレは持ったかな、コレは入れたっけな。ああ、ソレは要らないから置いておこう。そんなふうにしているうちに三十分が過ぎた。

　急かす声が聞こえる。

　私はその声に、少しばかり申し訳なさそうに返事をする。

　旅行なんて、荷造りしているときが一番楽しいのだ。何をしたかではなく、何をしようか悩んでいるときが一番楽しい。極論、行かなくても予定を脳内で描くだけで満足できる。……うーん、これ……、まあ、使うか。入れておこう。そうこうしているうちに纏まった荷物を、部屋とベランダを区切る窓の近くに置いて座り込んだ。

　呆れたような声が聞こえる。

　私はその声にため息をついた。

　荷物は小さい方がいいとは言うけれど、私一人じゃあ選び出すこともままならない。だからこんなふうに大荷物になるのだ。なんせ、知らない場所へ往くのだから。そこのところは許してくれよ、と私は言う。返事は聞こえない。まあ、じっとしているわけにもいかないので、私は立ち上がって机上のコップに残った麦茶を飲み干した。

　声が聞こえる。

　はいはい、聞こえてる。今逝くよ。

　そう言って荷物を放り出して、私も外へと飛び出した。