37歳、初恋。 〜あるいは接触した二重螺旋〜

【２】

　車を走らせる。

　午後二時を過ぎても道は空いていた。

「家を出る12時ぐらいまでかな、箱根駅伝見ましたよ」

「えっその話していいんですか!?　語っちゃっていいんですか!?」

「どうぞどうぞ。運転中なんでリアクション悪いかもしれませんけど」

「やったー！」

「けど初心者なんでお手柔らかにお願いしますね？」

「はいっ！」

　促すと、森田さんが熱く語り出した。

　スポーツはそんなに見ないけど、駅伝は好きらしい。

　鉄紺の誇り？　すみません色で判別できないんですけど何大学の話でしょうか。

　あっはい五区はわかります。箱根路ですよね。その坂の東が「坂東」なんですよ。あ、聞いてない。ですよねいま駅伝の話ですもんね。

　山の神は知ってます、走りを見て衝撃を受けたことあります。はあ、新・山の神。代替わりしたんですね。降臨されたんですね。新……真？

　ＳＮＳのアカウント名が一時的に「正月は駅伝おばさん※ミュート推奨」にするだけあって、森田さんの語りは止まらない。

「私ばっかり喋っちゃってすみません！」

「いえいえ気にしないでください。好きなものの話をはじめたら止まらないですよね」

「そうなんですよ！　明日も楽しみです！　坂東さんは語り出したら止まらないものってあります？」

「んー、なんだろ。最近はラグビー？　アメフトも好きですね」

「ラノベじゃないんかーい！」

「スポーツに引っ張られちゃいました。そりゃねえ、ラノベもＷＥＢ小説も、語り出したら止まらないですよ」

「聞きたいです！」

「んー、運転中はやめておきましょうか」

「そっか、そうですね。今度ゆっくりねっちょり聞かせてください」

「ねっちょりはしないな！」

「えっ？　エロ小説の話じゃないんですか？」

「ないですね！　読むのも書くのも、わりとエロもグロも恋もないジャンルが好きですね！」

「からのー？」

「ないですね！　『恋や微エロが書けるようになったら強いのに』ってよく言われますけども！　書くのも読むのもないですね！」

　首都高も車は少ない。

　高井戸ＩＣから中央環状線をまわって川口線に入る。新井宿ＩＣで一般道に降りる。

「家はこの辺なんですか？」

「まだここから一時間ぐらいかかりますね。最寄りの高速出入り口はもう少し先なんですけど、この先は別料金だし下道でもあんまり時間かわらないんで」

「はあ……運転できるってすごいですねえ」

「慣れですよ慣れ。18歳で免許とって、37歳ですから」

「ずっと無事故無違反無免許で？」

「そうそう無事故無違反無免……免許はあるな！　事故と違反はないけども！」

　ノリツッコミに森田さんがくすくす笑う。

　助手席もだいぶ慣れてくれたらしい。

「高速降りましたし、タバコ吸います？」

「いいんですか!?」

「もちろん。喫煙車です。窓が開けられない時はさすがにアレですけどね」

「やったー！　坂東さんがタバコ吸う人でよかった！」

「こちらこそですよー。運転中とか食後とか飲んでる時とか、吸わない人と一緒だと気を遣っちゃいますもん」

「ですよねー！」

「あ、灰皿これです。俺は吸い終わったら捨てるだけなんで使ってください」

「そっかーアイコスかー」

　窓を少し開ける。冬の風が冷たい。

　アイコスのボタンを押す。

　紙巻きタバコと違って、灰を落とす必要がないのは運転中にはありがたい。

「暗くなるの早くないですか？」

「まあ冬ですからね。あとその、東京より明かりが少ないって理由も……」

「そんなに変わります!?」

「変わります。ほら」

　ちょうど、高速と並走する国道を右折して、最近できた道に入ったところだ。

　いくつか信号を超えると、一気に道路沿いに建物がなくなる。

「暗（くら）っ！　え、なんですかこの道」

「いやいや、これ明るい方ですからね。ちゃんと街灯もあるし交通量もあります。ちなみに、あと30分くらい走ってもっと田舎に行きます」

「えっ私どこに連れていかれるんですかこれ」

「俺の部屋ですよ？」

「それは知ってますけどー」

「あ、あとショッピングモールです。買い出しに」

「それも知ってますけど！」

　さっき森田さんが言ってたことがわかってきた。

　生活圏に森田さんがいる。

「なるほど。いつもの日常に、いないはずの人がいるって違和感ありますね」

「ええー？　違和感ないようになりたいです」

「あっはい」

「なんで流しました？　あとでちゃんと聞かせてもらいますからね!?」

　あとで。

　あとで、話をする。

　俺の部屋で、話をするつもりだ。

　カッコつけないで、見栄張らないで、考えすぎずに。

　その結果がどうなるかわからないけど。

　家が近づくにつれて緊張してきた。

　いつも行くショッピングモール内のスーパーで買い出しする間も緊張が高まってきた。森田さんは「広い広い」ときゃっきゃしていた。

　すっかり陽が落ちる。

　まだ17時過ぎなのにあたりは暗い。

　車を止めてエンジンを切る。

「着きました。ここです」

「はい」

　二人して言葉少なだ。

　俺の緊張が移ったのか、森田さんも緊張してきたのか。

　部屋のカギを開ける。

　ドアを開く。

「どうぞ、入ってください」

「はい」

　この部屋に初めて人を招いた。

　この後も、これからも、どうなるかわからない。

　けど、森田さんと、俺の部屋にいられることがうれしい。