大人の隠れんぼ＝妻編＝

妻の愛を勝ち取れ/２３

　――この男が生きてきた、三百億年の月日はわからない。どんな時代がそこに広がっていたのかも想像がつかない。それなのに、そんな距離をなぜか感じさせない男。

　小さな人の心を守るためならば、自身の犠牲をいとわない。たとえ、限りある命であったとしても、強く泣くこともなく、何の戸惑いもなく、子供のために死んでいくのだろう。

　いや、違った。ピンチに陥ったら、知らない女に助けられて、どこまでも運だけで生き延びてゆくのだろう。……全然、シリアスにならない。

　そうではない。颯茄が描いている小説の世界の法則に、どうやっても当てはまらないのだ。生きている時間が長すぎて。そんな不思議な魅力を持つ、女性的な男。

　教師のように導いてくるかと思えば、絶対に引かないと言って、そっぽを向くこともある。先生でありながら対等な関係――

「はい、愛してます」

　珍しく表に長居していたヴァイオレットの瞳は、すぐにニコニコのまぶたに隠された。わざとらしく、ゆるゆる〜っと語尾を伸ばす。

「君は正直で素直な人ですね〜」

　十人目。最後の夫。

「あれ？　何で全員知ってるんですか？」

　吹き始めた夕風が庭の松の葉を揺らす。平和な風景に、月命の末恐ろしい含み笑いが響き渡った。

「うふふふっ。君がそれぞれに伝えたんです〜」

　知っているのではない。気づいたが正しい。いつも言わない妻が、いきなり愛していると言ったら、夫たちはおかしいと思うだろう。

　ただ隠れんぼをしていた颯茄としては、ワンクッション置かれている話。分家にいる紺の長い髪で、水色の瞳を持つ夫がいるであろう方へ向かって、頭を丁寧に下げた。

「あぁ、よくわからないですけど、光さん、言ってしまいました……」

　月命が愛している光命に頭を下げている、同じく彼を愛している妻。彼女のブラウンの髪の向こうには、底辺の違う縁側が横たわっていた。

「彼は優しい人ですね」

「そうですね。みんなのこと大切に想ってるんだから、いつも」

　パッと振り返って、颯茄は月命に微笑んだ。細かい理由などどうでもよく、夫たちが幸せなのは、妻にとって嬉しいものだ。

　振り返った衝撃で、妻の頬に絡みついた髪を、月命は指先ですうっと直す。

「君にもですよ」

「え……？　私もですか？」

　言っていないから言ってこいと言われた。自分の過失がそこにあると思って、颯茄は一生懸命、夫に言われるたびに、思っていることを言ったまでである。促してくれたことには感謝するが。

　そして、月命の綺麗な唇から、こんな言葉が出てきた。

「君が僕たちに愛していると言えば、僕たちの気持ちは君のものです」

　和やかな縁側の空気が激変した――

　他人のこと優先。だが、引かないところは絶対に引かない、明智家の三女――颯茄は悔しそうに顔を歪めた。

「物じゃないです！　人の心は。捕まえたり、自分の思う通りにはできないです！　その人の心は、その人にしか変えられません！」

　颯茄は絶対に譲らない。ちょっとした言葉。物だとどこかで思っているのならば、通り過ぎてゆくだろう。

　三百億年も生きてきた月命。人の気持ちを変えられるなどという、傲慢（ごうまん）な女になど興味はないのだ。

　マゼンダ色の髪の上から、銀のティアラはすっと外され、縁側の板の間に置かれた。

「よくできました。ご褒美です」

　罠だった。この男も策士なのだから。

「え……？」

　怒っていることさえも忘れさせることができる、計算された策。月命の手が目隠しするように、妻の瞳はそっと閉じられ、ベビーピンクの口紅をした夫の唇は吸い付くように妻のそれに触れた。

　――石けんのいい香りがするキス。

　不意に吹いてきた風が、二人の長い髪を宙で重なり合わせる。どこまでも静かな本家の縁側。

　もう鬼はいない。だから、誰も止めにこない。これも月命の策。妻にわからないように上げる、内手首の腕時計は、

　十六時六分五十秒。あと残り十秒――。

　落ち着きと冷静さは持っているが、感情のない夫は、妻からすっと身を引いて、

「それでは、僕たちの家の玄関に戻りましょうか？　時間ですから〜」

「時間？　何の？」

　人が多く関われば、思惑が交差する。どこかずれている妻の頭ではついていけないのだった。

　月命が瞬間移動をかけると、妻もお茶もティアラも全て縁側からなくなった。

　三女と婿養子が消え去ると、斜め右前の障子戸がすっと開いた。畳の上の文机には、大人の手で広げられた手紙があった。その文章は、漢字が混じっていたが、文字の大きさがバラバラでつたない線で書かれていた。

　　　　＊

　分家の玄関ロビー。緑を基調としたステンドグラスを埋め込んだ両開きの扉は、廊下を挟んだ向こう側にある。少し奥まったところにある吹き抜け。

　長い朱色の椅子の上に、フェルト生地でできた雪の結晶、雪だるま、ミカンなどが、つるしびなのように下がっている。

　積雪をイメージして、乳白色の大理石の上にわざと敷いた白の絨毯。それが汚れることはなく、いつまでも新雪のようにフワフワと家族を出迎える。

　九人の夫たちがそれぞれの位置と格好で待っていると、すうっと颯茄と月命が最後の鬼ごっこを終えた戻ってきた。

　時計を常に気にしいている光命、焉貴、月命、孔明の心のうちで、密かにカウントダウンが始まる。

　現在の時刻、十六時零六分五十五秒。あと五秒――。

　颯茄は雅な茶会にでも、イケメン十人が招待されたみたいな、玄関ロビーの入り口で、風景を思う存分楽しむ。

　あと四秒――。

　嵐の前のような静けさ。

　あと三秒――。

　誰も話さなくても、妻にはどうでもよく。

　あと二秒――。

　玄関の扉を背に、無防備に立ち尽くす。

　あと一秒――。

　颯茄の深緑のベルベットブーツは夢見ごごちに、その場でグラグラと揺れ出した。

　零、十六時七分ちょうど――。