　明日は建国記念日だ。僕はその前祝いとして、これから酒を飲むことにした。正直なところ、僕の愛国精神は平均値をいくらか下回る。テレビでオリンピックやワールドカップを見ていた時も、日本代表を応援したことがあまりない。多分、実況が露骨な日本贔屓をすると、僕の中の天邪鬼精神が刺激され、誰も得をしない無駄な反発心を生むのだろう。そういうわけで、明日が何の祝日だろうが本当はどうでもいい。しかし、飲酒する言い訳になるなら話は別だ。

　久しぶりにジンを買ってきた。僕はジンが好きだ。ジンを飲んでいると『去年の雪今いずこと』と口にしたくなるような、気取った損失感を覚える。ジンの香りと甘さと苦みが口の中から去っていく、あの瞬間には何かがある。それは刹那の中に永遠が入り込むような、いや、御託はやめて飲むことにしよう。