短編としてぶん投げてやる

暴君

　心地よいYouTubeの睡眠導入を聴いていると、大音量の通知音が両耳をつんざく。

　上半身がびくっと驚き、本当に不意をつかれた。

「んだよ……、ようやく落ちそうだったのによ」

　両目までもつられて起きて、暗転したスマホ画面に指を走らせた。深夜三時。朝でも夜でもない、中途半端な時間……最悪。何の通知だと画面上部をスワイプして確認すると……やはり、ゲームアプリからだった。

　おいやれよ、三日もログインしてねぇじゃねぇか――端的にまとめるとそんな感じだ。うっせーな、俺は躊躇なくそのアプリを削除した。

　無料の脳トレゲームで暇潰しにもってこいなんだが、アプリの開発元が海外なので、中途半端な時間帯に通知が入るのだ。一問解く毎に飛ばせない広告挟んで来るのも相まって、ストレス解消なのに余計なストレスになって返ってくる。負のスパイラルだ。

　いい気味だ。声をあげなければ、歯向かってこなければ、こういうことにはならなかったのにな。ブサイクな顔が、月明かりに反射した。眼鏡をかけていない顔なので、一層ブサイクに映っている。

　……独裁者というのは、こういう感じなのかもしれない。深夜に俺はふと思う。

　アプリ（下々の民）が声を発するだけで、このように殺されてしまうのだ、暴君である俺の人刺し指によって。これではどこぞの国と、そこまでやることが変わらないではないか。

　そうだ！　この際、容量をがっつり確保しよう。近々事前登録したソシャゲをインストールしないといけないし。

　暇さえあればアプリを入れることに時間を費やしていたから、要らないアプリは沢山ある。目が冴えている間にやってしまおう。

　ともすれば、まず……と、指先が機転を利かせてホーム画面上を滑っていく。

　ホーム画面に居座るアプリ群を探索。四角い枠のなかに収められ、一ヶ所に固められたアプリの群生に目を留めた。

　暇潰し用のかわいいゲームたちだったが……ああ、いたいた、こいつだな？　上限ストレージが三十GB（ギガ）しかないのに、ひとりで五ＧB（ギガ）も使いやがって。腹が立つ。

　おいお前！　ゲーム村（？）の長を気取りやがって！　今まで私腹を肥やしてんだ！

「え？」

　え？じゃねぇだろ。

　毎週毎週、要らないアップデートをかましやがって。百何MＢ（メガ）でも塵も積もればなんとやら……だ。

　それに、通知が毎度五月蝿（うるさ）いんだよ！

　ガチャしろ、ガチャしろ――ってよ！　こちとら勉強してんだ！　三日前も昼前に鳴りやがって、担任に怒鳴られちまったよ――お前のせいでな。

「そ、それはお門違いです！　電源を、あるいは通知を切ればよかったんですよ！　設定で！

　それに、自分は前の機種からいる、長年あなた様に遣えてきた最古参の――」

　そんな言い訳が聞こえてきて、俺は笑みを浮かべてしまった気がする。

　アプリの分際で何様？　と。課金してないし、君にはそこまでの価値はないんだよ、とも。

　そう思ってしまったんだから仕方ない。さあ、最後に言いたいことはあるか？　――とでも主張するように、指は胸ぐらを掴む形で数秒間押し続けた。

　システムポップ。

『このアプリをアンインストールしますか？

　はい　いいえ』

　よし、これで５Ｇが空いた。清々する。

　さぁて寝るか――あ、しまった。空けたはいいが、リリース日まで一ヶ月も先だった。これは誤算、見切り発車だった。

　まあいい、あとで別のアプリを入れればいいだろう。今は睡眠導入のASMRに心を委ねるのが先決。

　ああ、癒される。深夜の穏やかな音楽と、絶えず押し寄せてくるさざ波――

　……