「帰ろうか。」

1年目

＜バス乗れた？＞

　彼からのLINEに「いま乗ったー」と返信すると、すぐにスタンプで反応が返ってきた。利き手と反対の手で書いたような、テキトーな人の絵。両手をあげて、横にはまた適当な字で「ウェーイ」と書いてある。どうやってこんなスタンプ見つけてくるんだろうね。しらんけど。

　それを追いかけるように、すぐにまた彼からメッセージが届いた。

＜坂を上って、途中で曲がった後しばらくしたら「桧通（ひのきどおり）」ってバス停に着くから、そこで降りて！　着くぐらいの時間に待ってる＞

「わかった！　でも雪降ってるし、無理しないでいいよ」

＜いやいや。好きでやってるんで、なんも気にしないで笑笑＞

　好きでやってる、かあ。

　客を迎えに行くことを好きでやってるのか、わたしのことが好きでそれをやってるのか、どっちなんだろうな。優しくていい人だとは思うけど、彼の場合、純粋に誰にでも優しいんじゃないか……って思うときもあるし。

　バスの窓の外を眺めながら思った。曇った窓の向こうには、すれ違う車のヘッドライトと、それに照らされ浮かび上がった、舞い落ちる雪しか見えない。

　大学に入ってすぐサークルを見つけて、まさかその中で恋人ができるとは思っていなかった。2年生で突然訪れた、春。

　……いや、嘘。それはまあ、絶対そんなことあり得ないとはさすがに思ってなかったけど。それでもなぜか、今もよくわからない感覚が胸の中にあった。

　今から、初めて、一人暮らしの彼氏の家に向かう。

　そのことを事実として受け入れていいものか、夢オチの可能性を考えておくべきなのか、と。

　こういう難しい性格だから、これまでも長続きしなかった自覚はあるんだけど。

　あるんだけどね。

　まあそんな簡単に人間って変われないからね。

　もう何度目になるかわからない言い訳を唱え続けていたら、バスは長い上り坂を、エンジンを唸らせながら上りはじめた。冬はいくら凍結防止剤や砂利を撒いたところで、厳しい寒さのせいで道路はばきばきに凍ってしまう。だからこの街を走る路線バスは、後輪にチェーンを巻いて走っている。

　坂の途中で、左に折れて、少し緩やかな上りの道を進む。降りしきる雪は強くなるばかりで、途中のバス停で乗ってくる人はみんな、雪でコートや鞄を真っ白に染めていた。

　大丈夫なのかな。むしろバス停降りてからどのくらい歩くんだろう、彼の家。初めて来る場所だからぜんぜん距離感がわかんないんだけど。

＜次は、桧通、桧通でございます。お降りの方は、押しボタンでお知らせください＞

　アナウンスが流れた。人差し指で、壁のボタンを押す。火が灯るみたいに「とまります」の文字が浮かび上がった。

　バスの速度が少しずつ落ちてゆく。運転手さんが何か言ってるんだけど、マイクが近すぎるせいか、何も聞き取れなかった。たぶん「桧通です」って言ったんだと思う。窓から一瞬見えたバス停には、黄色地に黒字で大きく「桧通」って書かれていたし。

　前の折り戸が開く。バスを降りるなり、斜めから粉雪が身体に吹きつけてくる。街灯のオレンジの明かりが、雪片の一つひとつを浮かび上がらせていた。

「お、よかった。ちゃんと着いたね。おつかれ」

　声のする方へ目線を向けると、彼が待っていた。上着のフードをかぶっているけど、たぶんさっきまでかぶってなかったな、こいつ。融けた雪が前髪の先で雫になって、ぽたぽたと滴っていた。

「無理しなくてよかったのに」と言う。いやいや、と彼は手を振った。

「迷うと困るじゃん。こんな吹雪の中」

「困るは困るだろうけど、そんなに遠いの？　家まで」

「まあ、わかりにくい場所なんで。とりあえず、行くべ」

　彼はそう言って、わたしの半歩くらい前を歩き出した。言われるがまま、彼の足跡を踏んでゆく。この前に除雪が入ったのがいつなのかわからないけど、バスを降りた時に、ブーツの靴底が埋まるくらいは積もっていた。天気予報によれば、少なくとも今晩は止む見込みがないらしい。というか、なんで悪いときばっかり当たるんだろうね、天気予報って。

　彼の足跡は、かなりサイズが大きかった。靴のサイズ、いくつなんだろう。わたしも女性にしては大きいのが悩みのひとつだし、彼もきっと靴屋さんに行くたびに同じ―――。

「よっしゃよっしゃ。ここです」

　は？

　思わず、ずっこけるところだった。

　得意げに言い放った彼の後ろに、サイディング張りの二階建てアパートが、雪に埋もれるように建っていた。壁が白いおかげで、この吹雪の中だと完全に雪景色に溶け込むかのようだ。

　ここです……ってことは、彼の家はこの中の部屋のどれかなわけで。

　だとしても、わたしは思わず、口を開かずにはいられなかった。

「あのさ」

「ん？」

「わたし、バス降りて一回しか角を曲がってないんだけど」

「うん」

「なんなら、角を曲がってから百メートルも歩いてないね」

「そうすね」

「……ここならさすがに、方向音痴のわたしでも、分かったと思う」

「そうかそうか。はっはっは」

「ははは、じゃないわ！」

　そうは言いつつも、彼があまりにも子供みたいに笑うから、つられて笑ってしまった。力任せに、ずい、と彼の肩を押す。これは別に今が初めてのことじゃなくて、彼と付き合う前から、たまにやっていた行動だった。

「まったく。だから、無理しなくていいよ、って言ったのに」

　わたしがそうやって言うと、彼は相変わらず、やわらかい顔をしたままで、そっと呟いた。

「おれ、そこまでいい人じゃないから、普段はこんなことしないよ」

　ふーん。そっか。

　え？

　……いや、そういうことさりげなく言うんだ。

　今日は特別にやってくれた……ってことか。

　相変わらずぶきっちょだよね、感情表現。

　寒い寒い……と廊下へのドアを開ける彼に続いた。

　フードを下ろした彼の耳が、真っ赤になっているのが見える。

　まあ、寒さのせいだって思っておくことにした。

　言わぬが花、って言葉もあるし。