LOVE CINEMAS

第2話 ラズベリーケーキはいかが

僕は病院にいる。

詳しく話さねばならない。

２８日前

「書くよりは産むが易し」

本文

ending

その後

---------------------------------------------

［ラズベリーケーキはいかが？］

----------------------------------------------

「今の気持ちを誰に伝えたいですか？」

僕は緊張の中ぼやけた世界にいた。

授賞式だ。

僕が書いた小説が飛ぶように売れ、こうなった訳だが、僕の方に自覚がついてくるのに時間がかかっている。

「今の気持ちを誰に伝えたいですか？」

「ス‥スタローンに」

「シルベスタースタローンさんに。」

口をついて出てきたのは、尊敬する映画俳優の名だった。

間違った訳じゃない。間違った訳じゃないけれど、そう答えてしまったものはそうなのだ。

琴音が不審な動きをするのはそのころからだった。今思えばかわいらしいのだが。僕らは一ヶ月程苦しむこととなる。

概要を話そう。

授賞式を終えて３日程後、日記があるのでその写しをここに記す。

１０月３日

琴音が遊びにきた。執筆中だったので居間で好きなDVDでも観てるといいよと言ったら、黙って家を出ていく。

戻ってきた。戻ってきたと思ったら書斎のドアを「バァアアアアン」と開けて、（口で言ってる）DVD借りてきたと一言。一緒に観ると言って聞かない。

で、何のDVDかと言うと

「バトル・フィールド・アース」

一緒に観たのだが‥一緒に観たのだが‥二人して終始沈黙が時間を押しつぶした。

１０月１０日

琴音が遊びにくる。

「ユニバーサルスタジオジャパンに行きたい？

それともアフガンに行きたい？」

「アフガンには一度は行ってみたいね。遺跡とか。バーミヤン渓谷。」

琴音はすごく不機嫌そうに

「バーミヤン行こうよ、バーミヤン」

中華料理チェーン店バーミヤンにて夕食。

帰り道、DVDを借りる。

僕は「アメリ」

琴音は「ウォーターワールド」

この頃から僕は琴音を疑いはじめる。

それからの一ヶ月間のこと

僕らが観たDVDを羅列しよう。

「バトルフィールドアース」

「アメリ」

「ウォーターワールド」

「ハドソンホーク」

「ポストマン」

「ワイルドワイルドウェスト」

「バトルシップ」

以上。

僕が借りた「アメリ」以外が皆ラジー賞。

僕の疑いは確信へと変わる。

ちょうど琴音の誕生日が１１月２日だったので。何か怒らせてしまったのか、謝りついでにケーキを買って家で待ち合わせ。

「季節のフルーツタルト」

奮発した。

------------------------------------------------

「スタローンの誕生日忘れてなかったんだ。」

琴音の第一声

僕の頭は思考を停止した。

（えっ、スタローンの誕生日って今日だっけ！？）

（スタローンスタローン…僕がそれを耳にしたのも口にしたのも授賞式以外考えられない。）

（「やっちまったなぁ」と、どこかのお笑い芸人を思いだした。）

「スタ…スタローンさんですか？」

僕は生まれ落ちたガゼルが必死に立とうとするように質問した。

「そう。わたしのおかげで小説が売れたでしょ。わ・た・しに気持ちを伝えるべきでしょ」

これが僕ら二人の一ヶ月間を超える苦しみのあらましです。

琴音が何を思い、僕が何を思い、過ごした一か月かおわかりいただけたでしょうか？

理解とは常に誤解の総体に過ぎない

西方等　エッセイ１１月号「ラズベリーケーキはいかが」より