ときにたまにはショートストーリーなどを

Ｆ・Mの怪 前編

　○○さんがF・M（フェイシャル・ムック）に登録しました。というメールがここ

二、三日の間に二回、ふたりからきた。ひとりは同僚、ひとりは会ったことはないが

ネットオークションで知りあい、その後はメールで個人的な売買のやりとりをさせて

もらっているだけの人。

　ようはこの人は登録されましたよ、だからあなたもいかがですか？　F・Mに入会

しませんか？という勧誘メールであるのだが、もともとなんの興味もなかったから、

F・Mの意味すらわからなかった。

　しかし一通ならともかく、立てつづけにメールがきたせいか、妙なモノでF・Mと

はなんぞや？と関心をいだきはじめた。昼休みにメールを送ってきた同僚に直接あっ

て、こんなのきたけど？とたずねた。　　　　　

「あ、いっちゃった？　悪い悪い。アレ、勝手にいくんだよ」　　

　勝手に送られるメールって？　いいのか？　それ。

「いずれにしてもF・Mははじめたんだ？」

「そう、今時、F・Mくらいやってない人間とはつきあえないなんて、取引先でいわ

れちゃってさ……本当はやりたくないんだけどね」

　ほうほう。彼は同じ社内にいるとはいっても大企業むけの営業職。工場の管理者で

ある私とは基本的に相手をする人間の人種が違うらしい。

「俺、一度、会社つぶしてるじゃん？　借金にまみれて、二度と表舞台には立ちませ

んから、なんて頭さげまくって金をまけてもらったりもしたから、今さら顔も名前も

だせない……だしたくないんだよね」

　彼は輸入品をあつかう自分の会社をもち、景気のいいときには外車を何台も乗りま

わし、遊びまくっていたと聞く。しかし数年前にかたむき、ついには倒産。私の勤め

る会社に中途入社してきた男である。

「ようは身分証明書なんだよな。ワタシは公明正大、誰に顔を見られても素性を知ら

れても困ることはない真っ当なビジネスをしております、ってな」

　なるほど。しかし世の中に、たたいてホコリのでない人間なんてひとりだっている

のだろうか？　たとえば、昔すてられた男(女)とか、小さな交通事故とか、子供のこ

ろのうらみとか……。最近話題のいじめ事件の加害者の親だという人のF・Mなど

散々なことになったとなにかで聞いた。まあ、よくわからない世界である。私は彼に

F・Mでなにができるのかをたづねた。

「友達登録すればメールができる。簡単な記事や写真ものせられるってトコか」

　普通にメールすればすむ話じゃないか？　実名でブログやってるようなモノ？

「F・Mは夢をひろげるビジネスツールだという人もいるぜ」　　

　夢をひろげる？

「普段、なかなか思ったことを口にできるモノじゃないだろ？　自分にはこんな夢が

あります。こんな風な仕事もやっていきたいです。口にはだせないけどF・Mに書き

こむことはできる。この一文を不特定多数の人間が見る、興味をもつ者もいるかもし

れない。実名で、社会的立場もあきらかなんだから、リアルにチャンスをくれる人が

でてくるかもしれない」

　そんなのは……。

「そ。こんなのよほど名の知れた人間か、あるていど地位のある人間にだけにおとず

れるチャンスだし、そんな人でも可能性は、ほぼゼロな気がするよな」

　ゼロとはいわないがかぎりなくゼロに近いような……。

「知ってるか？　ウチの会社でも何人かやってるし、工場長の知りあいでもやってる

やつ、けっこういるよ」

　へえ。

「でもさ、つまらん近況報告だったり、料理の写真のっけたりだからさ、F・Mがビ

ジネスツール的な意味あいだっていうんなら、活用できてるやつなんてひとりもいな

いんじゃないかな」

　ありがとう、と笑って同僚と別れた私は、立てつづけにきたメールの意味も理解し

たし、使いこなすためには仕事もオフタイムも充実していて、さらなるステップアッ

プをのぞむ人間だけなのだろうと理解した。仕事はつまらないし、休日は寝ているだ

けの私には、どうやら使う資格がないらしい。なんとなくではあるが、午後からの仕

事のやる気が少しそがれたような気がした。

　あれから、たまに似たようなメールがくることが何度かあった。ほう、あいつも登

録したのか。誰だ？　こいつは。どうやら仕事の都合で一、二回メールしただけの人

間からもきてるらしい。むろん顔なんて知りやしない。たいていはそく削除、ごしゅ

うしょう様。

　私は工業金物製作工場勤務の四十五歳。妻なし、子供なし。恋人なし。名刺の肩書

きは工場長であるが、つくれといわれた物をつくっているだけで、作業にはなんの独

創性もない。そりゃ、つくれといわれた物を緻密に正確に製作することにかけては、

ほこりと自信を感じないこともないが……。なんのおもしろ味もない仕事、そして生

活であると感じている。

　またF・Mからメールがきた。仕事もおわり、自宅でほろ酔い気分でいるときだっ

た。削除しようとして、ふと手をとめた。たまたまネット動画で昔のロック歌手の映

像を見ながら、ロックやりたい！といっていた小学校の同級生のことを考えていたの

だ。当時、私は歌謡曲くらいしか聞かなかったのだが……彼、タケシ君とは一番仲が

よかった。私が転校したせいでそれっきりになってしまったのだが……。

　なるほど。私は無料であることを再確認し、F・Mに登録をした。しかし、酔って

いることは自覚していたので、名前と年齢以外、よけいなプロフィールはいっさい書

きこまなかった。それでも問題なく入会はできた。入会すると登録している人を検索

できることは知っていたので、さっそく彼の名前をローマ字フルネームで打ちこんで

みた。当然であるが同姓同名、何十人もヒットした。写真つきの人もいれば、私のよ

うに登録しただけらしい人もいる。しばらくひとりひとり見ていったが、それらしき

人は見つけられず、あきてもきたので断念した。

　バカらしい……誰かほかに探してみたい人間、いなかったろうか？　これでは登録

した意味がない。

　──いた。

　私が人生で一度だけ本気で結婚したいと思った女。とはいえ、あれから十五年にな

る。かがやくばかりの美しさ(あくまで私の主観である)であった彼女も、もう四十

か……。見たくもあり、見たくなくもある。だいたい結婚していないわけがない。名

字が変わっていたら検索してもむだに違いない。だいいち十五年もあってない女性の

検索をすること自体がどうなのか？　犯罪ではないが、なにかキモい気がしないか？　

　──って、いた！！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(中編につづく）