ぼくたちの不登校部 〜小さな魔女と未来の話〜

第28話 幕間：乙浦栞、いずれの守り人。

　養護教諭、乙浦栞は、かつて「将来は先生になりたい」と目を輝かせて言う子供だった。

　学校は友達がたくさんいて楽しかった。

　勉強はいつも褒められて嬉しかった。

　憧れるに足る教師に多く出会ってきた。

　けれど。

　それは小学生だった頃の話。

　中学に上がった頃、乙浦栞は、突然「学校が嫌い」になった。

　よくある話だ。

　ありふれた悪意に晒されて、ありふれた挫折を経験した。

　子供は純粋で、残酷で、愚かしくて、時々恐ろしい間違いを犯す。

　刃の先を、たまたま向けられた一人が、栞だった。

　よくある話とはいえ、当事者からしたらたまったものではない。

　教室に入れない夢を、今でも栞は偶に見ることがある。

　既に、夢の中で当時の感情を思い出すことがなくなっただけ、ましだ。

　何とか過去にすることはできたし、栞はかつて嫌った学校を職場にしている。

　ちゃんと夢を叶えられたこと。

　傷付いても、立ち直れたことは。

　別に強さなどではなくて、ただの幸運だったと思っている。

　致命的な傷を受けずに済んだ、というだけの話だ。

　かつて受けた傷については、恨むよりも憎むよりも、諦めがあった。

　仕方がない。

　純粋で、残酷で、愚かしくて、恐ろしい、なんて。

　全人類がそうだから。

　自分もまた、傷付ける側に回っていた可能性はあると栞は思う。

　看守役を与えられた人間が、囚人役を傷つけたように。

　状況が、背景が、運が、なかったのだと。

　乙浦栞は諦めて、諦めることができる程度には傷は浅く、そのまま大人になった。

　教師になりたいと思っていた。

　それは、学校が好きだったからだ。

　かつては、疑いようもなく人間が好きだった。

　悪意なんて向けられたことのなかったあの頃はそうだった。

　でも、無邪気なあの頃にはもう戻れなかった。

　それでも、傷を理由に「夢を捨てる」などということは認められなかった。

　だから乙浦栞は、学校で唯一の安息の地だった「保健室」を、守るための「先生」に、なることを選んだのだ。

　乙浦栞は、悪意を呪い、残酷を呪い、無邪気を呪い、未熟を呪う大人だ。

　特定個人への恨みつらみの代わりに、現象への、概念への怨念を手に入れて、それを燃料に走ってきた人間だ。

　感情はいつだって負の方向性に偏っていて、思考は常日頃から捻くれていて、態度は斜に構えている。

　そういうふうに癖がついている。

　──乙浦栞は、そんな自らの人格の癖を、良しとしなかった。

　安息の地の「守り人」でなければならないと、自らを律した。

　かつて、子供だった頃の自分の居場所を守ってくれた恩師のように、〝大人〟でなければならない、と。

　飄々と軽い態度を取ってみせること。

　それは、栞なりの、「大人のフリ」だった。

　乙浦栞は理解している。

　子供は、無邪気なんかじゃない。

　いつだってこちらをはかっている。

　信頼に足るか、と。特に……手負いの子供は、警戒心が強い。少しでもこちらが隙を見せれば、喉笛を噛みちぎられるか、あるいは深い穴蔵の奥へと潜り込んで出てこない。

　彼らは、とても残酷だと思う。

　かつての自分が、そうだったように。

　大人を品定めする側から、品定めされる側になったことを自覚する毎日だ。

　乙浦栞は、大人のふりをぎりぎりで紡ぐ。

　信頼に足る誠意を尽くす。

　どうか信じてほしい、と。

　かつてどうしようもない子供だった私はきっと、人を救える大人になってみせるから、と。

　誓った初心を忘れないように。

　できることの少なさを見つめて。

　正解の見つからなさに悩んで。

　至らなさに苛まれ、矢の如く去って行く月日に溜息を吐く。

　確かな焦りがあり、けれどその焦りが伝わらないように、悠々と構えてみせる。

　余裕のなさは伝わるものだ。

　そして、余裕のない人間には……何も救えない。

　乙浦栞は、自らの未熟を呪い続ける人間だ。

　──けれど、だからこそ。祝福を与える側の大人になりたいと、願い続けている。

「だけどやっぱり、できることって少ないね」

　いくつもの少年少女の背中を見送りながら、思う。

　いつか、美術講師の瀬戸内と少し、話をしたことがある。

　やはり美術の分野の人間だからか、瀬戸内は色彩で例えた。

　生徒たちを、『群青』と。

　栞は、なんて、素敵な言葉を使うのだろうと思った。

　褒め言葉ではないと知って「それでも良い」と思った。

　きっと、彼らは。

　深い深い、青色が。

　少しずつ鮮やかに明るさを増していく過程にあるのだと、思う。

　生徒たちの青色を、それが移り変わって行く過程を思えば。

　いつかその未熟が、色鮮やかに実を結ぶことを想像すれば。

　気休めでも、愛せる気がした。

　そんな欺瞞がなくたって、栞は、平気なのだけど。

　学校の中の保健室、大きな箱の中にある、小さな箱。

　外界から閉ざされた別世界の中で、さらに閉じた部屋で。

　栞は、彼らを眺め続ける毎日だ。

　一年ごとに顔つきを変える生徒たちのことが、愛おしいと思う。

　自分たちでは、きっと何も変わっていないと思っているのだろう。

　けれど、栞はそれに気付き、ひそやかに祝福をする。

　──君たちは確かに前に進んでいる。

　そして、いつの日か。自分が大人になったことに気付くだろう。

　乙浦栞は、余裕のない、未熟者の、先生だ。

　日々に追われ、必死に取り繕って、余裕ぶって笑って、生きている。

　けれど。

　自分が大人であることを否定したことはない。

　疑ったことは、ない。

　なぜならば。

　乙浦栞にとって大人とは。

「祝福を与える側であること」だからだ。

　それを忘れない限り。

　いつまでも、ろくな大人でいられるような、気がした。